2012年1月10日。
贝克汉姆与儿子布鲁克林坐在看台上，抬头仰望，天穹之上星空璀璨，低头俯视，球场之中比赛胶着。
201112赛季英格兰足总杯第3轮的对战，正在这个酋长球场的夜晚打响。
下半场已经过去了20分钟，但场上比分仍旧是0-0，这场阿森纳与利兹联的战斗乏善可陈，尽管布鲁克林身边那些身穿红色球衣的人们都在喧嚣狂吼着，但他还是觉得自己快要睡着了。
“爸爸？”他向身旁的父亲问了一句。贝克汉姆侧过头，向儿子投去询问的目光。
“你虽然不在队里了，但还是支持曼联的对吧？”布鲁克林眨着眼睛，继续问道。
贝克汉姆点点头：“当然，我永远是曼联的球员。”
布鲁克林听见后，指着场下：“那你为什么会带我来看这样一场无聊的比赛，你不会觉得现在他们这样一支年年争四的球队，还有资格和我们一决雌雄吧？”
贝克汉姆非常认同儿子话，世纪之交曼联枪手英伦争雄的时代早已过去。如今，红魔的主要对手是两支蓝色的球队，他们一个来自伦敦，一个来自曼彻斯特。
他望着场下，缓缓说道：“永远不要低估你的对手，孩子，其实我们今天来这里也不是为了看比赛的。”
“不看比赛？那来这里是为了什么？”布鲁克林皱起了小小的眉头。
贝克汉姆笑道：“我们来这里，是为了见证一个传奇的继续。”
话语刚落，酋长球场骤然爆发出一阵山呼海啸，六万多位球迷同时将手里的围巾高高举起，顷刻间，看台上立起了一面红色的“城墙”，“城墙”下的人们一齐高歌着：
“Andisaenal，AenalF.C”
（阿森纳，阿森纳）
“WearebyFarThegreatestteam”
（我们是最伟大的球队）
“Theworldhaseveeen”
（从世界诞生之始）
“WehavegotThierryHenry”
（我们有蒂埃里·亨利）
……
蒂埃里坐在替补席上，弯着腰用右手支撑着下颌，耳畔响起的歌声让他心潮澎湃。
这支曲子，在那八年枪手时代的黄金岁月中，曾是他最熟悉的，而今，已有五年再也未曾听闻。
歌声中，由远及近，传来另一个熟悉的声音：“我的孩子，你的时间到了，成为这里的国王吧，就像过去那样。”
倏然间，似乎有一阵电流窜过身体，蒂埃里支撑下颌的右手猛然一颤，侧头望着那位与自己说话的老头。
与五年前相比，这人的原本满头蓬松金发，如今全已花白了个干净，深陷的眼眶与脸上皱纹也都更深了几层，尽管他还穿着和五年前一样的笔挺西装和红色领带，但如今看上去，他已经是位老人了。
“谢谢你，头儿……”
蒂埃里站起身来，脱下外套，径直向场边走去。
这时，被替换下场的查马克已经朝自己走来，尽管带着满脸的不乐意，但他还是很友好地递来了双手。
“欢迎回家”他说道。
蒂埃里点点头，轻轻拥抱了下队友，就迈开步子，向球场上跑去。抬头朝球场大屏望去，此刻刚好67分49秒。
四天前租借回归，四天后披挂上阵，酋长球场的清风吹来，看台上的掌声经久不息，一切如梦似幻。
他亲吻着球衣上的队徽，偷偷用手臂遮住额头，拭去眼角翻涌而上的水气，迎着风来的方向跑去……
——
风来了，唤醒了睡梦中的蒂埃里。
他起身看了一眼床头放着的电子钟，屏幕上显示着8：12。
按照温格先生的惯例，比赛之后的第二天，球队的训练课要下午三点才开始，这意味着他还能再睡些时候。
起身关紧窗户，他又躺回到床上，闭上眼睛，刚想再睡个回笼觉的时候，卧室外面窸窸窣窣，似乎有人一直在那里止不住地笑。
他睡不着了，叹气起床，打开房门走进客厅，正好瞧见哥哥维利靠在沙发上笑个不停。
“维利，你在沙发上抱着份报纸傻笑什么？”他问道。
“噢，你醒了”，维利瞥了他一眼，然后笑着递过来份报纸，“来看看，《泰晤士报》和《卫报》是怎么评论昨天那场比赛的。”
蒂埃里笑了：“不看，因为我现在还记得，当初离开时，他们是怎么骂我的。”
说完，他又转到茶几前，拿过一块盘里的面包，塞进了嘴里。
维利摇了摇头：“你昨天打进了全场唯一的进球，他们怎么可能会骂你，我念给你听。”
他清了清嗓子，念着报纸上的内容：
“‘亨利1-0利兹联，英雄归来，宝刀未老。‘“
“‘这次，我们给这位老朋友打了9分，酋长球场的夜晚，这个35岁的男人用一记标志性的右脚推射弧线破门，宣告了大帝的归来。如果当初他没有选择去往西班牙，或许兵工厂早已在欧冠奖杯上刻下了他们的姓名。’”
“这是《泰晤士报》写的，我再给你念念《卫报》的。”
“‘四天前，35岁的法国人从美国回到了英国。四天后，35岁的法国人再一次在伦敦人面前杀死了比赛。现在，我必须承认我当初的看法是错误的，阿森纳租借回归的不是一把老旧破败的锈刃，而是一杯愈陈愈香的美酒。’”
“‘海布里不再，但枪王永存，欢迎回家，那个无所不能的海布里国王。’”
“怎么样，蒂蒂，你喜欢哪份