（一）
2005年，日本大阪，青少年机器人世界杯决赛现场。
第三赛段的搜救项目中，几台身涂红色油漆，头盔和背部均有黄色五角星的小小机器人，在模拟灾难的崎岖环境中，循着一条多变的路线，快速而精准地确定受害者所在的位置，最终第一时间成功搜救出受害者。
现场掌声雷动。
十几秒后，有另外两队其他国家的机器人，分别在第二、第三时间搜救出其他受害者。
主持人在台上激昂宣布：“第八届青少年机器人世界杯冠军得主出现了！他们就是来自中国代表队的蒋凡晞、王骏、任泫寒、柳睿轩……”
获奖的三个国家代表队成员上台领奖。
赛事主席为他们颁发奖杯、戴上奖牌。
三面不同国家的国旗冉冉升起，现场奏起《义勇军进行曲》。
观众台上，井勤拿着单反，咔咔拍下这一激动人心的时刻。
他跟着冠军台上几位青少年一起红了眼眶，边拍照，边吸着鼻腔里的鼻涕。
“擦擦。”
有人递了一包纸巾过来，他又咔咔连拍几张照片，这才放下单反，接过纸巾，抽出两张，用力擤了下鼻涕。
纸巾揉成一团塞进工装裤口袋里，他看一眼来人：“你怎么才来？比赛都结束了。”
对方入座，看向领奖台上二十来位不同肤色和发色的青少年。
“中国队是冠军。”他笑得欣慰，“六个男孩，一个女孩。”
井勤从背包里扯出一份皱巴巴的资料丢给他：“我去跟他们教练打听过了，女孩是队长，负责机器人机身的设计、制作装配和传感协调；程序是副队长，也就是站在她身旁那个男孩子设计的。这俩孩子很不错，是这次比赛的主力军。”
男人点点头，看着奖台上泪流满面看着国旗的女孩，若有所思道：“你去和他们教练谈谈，看看这几个孩子愿不愿意去国外留学，愿意的话，尽快把他们送出去。特别是那个女孩。”
见他并不看资料，井勤又塞回包里，举起相机，继续咔咔拍照。
“这可是咱们国家第一次在科技类的国际赛事上夺冠呐。那女孩不得了，得载入史册的。”
男人看着台上几位少年，没说话。
井勤继续说：“不过我听说那女孩家庭条件比较困难，你如果确定要资助她，就全资助，要不只负责学费，她那样的家庭也负担不起在国外的生活费。”
男人淡道：“那就全资助。你在核算她生活费的时候，适当多算点。女孩子平时也需要买买裙子、化妆品什么的。”
“行。”
…
颁奖环节结束，少年们互相拥抱、道别。
人潮渐散。
井勤收起相机，背好包站起身：“我得去跟他们教练谈谈，你一起去不？”
男人摇头：“不了，我还有点事，先回酒店。”
“得嘞，晚点我回去再跟你汇报情况。”
俩人跟着行走缓慢的人潮，往观众席出口走去。
男人双手抄兜，侧过脸去看颁奖台。
女孩穿着黄色的队服，左侧肩胛骨下贴着一面小小的国旗。她有点婴儿肥，粉白粉白的脸上，一双灵动的大眼睛通红。
男人知道，她哭，不是因为个人获奖，而是他们为国家带来了荣耀。
（二）
2006年冬，德国亚琛。
漫天大雪中，一辆黑色斯巴鲁suv在亚琛工大校园门口停下。
坐在副驾的唐熠从怀里掏出一个粉色信封，抽出里头的信，展开，低声念道：“france，机械工程。”
景霁之挂挡，将后排窗户降下一条缝。寒意钻进车内，他吸了吸牙齿，双手放到暖风口取暖。
“亚琛那么多学生，你就知道一个英文名和专业，怎么找？”他侧过脸看一眼唐熠，又看回挡风玻璃外的狂风骤雪，“你给井勤打个电话，叫他把那学生喊出来大门口跟你见见不就得了？咱们就在车上等。”
这天气下车去找人，要被冻死在雪地里。
他觉得唐熠疯了，为了跟一个资助的学生见面，特地从卢森堡开两三小时车过来就算了，还要在这么冷的大雪天下车去找人。
“在车上等我。”唐熠留下这句话，开了车门下车。
积雪很厚，他一脚踩下去，雪没过了腿脖子。
大概因为下暴雪，校园里没什么人，远远看去，只有两三位学生在校园里行走。
唐熠看到一位亚裔男学生，快步上前，用英文问对方：“嗨你好，请问你认识一位就读机械工程系，叫france的同学吗？”
男学生止步，想了会儿，问：“男孩还是女孩？”
“男孩。”
男学生摇摇头：“好像没有。”
唐熠说了声“谢谢”，继续往前走。
这时，一位穿着长羽绒服、身材微胖的亚裔女生从他身旁走过，他回过头去看一眼，又继续往前走。
…
问了一圈无果，唐熠回到车上。
景霁之递毛巾给他擦身上的雪，笑说：“就跟你说了问不到你不信，那现在要打电话给井勤？”
唐熠把身上的雪花都扫掉：“不用了，回去吧，以后有机会再说。”
景霁之启动车子。
暴雪天，车速很慢，他小心翼翼观察着路况。
平时开惯快车的人，这会儿龟速前进，心情有点烦躁，碎碎念起来：“我说你非得在这种天气来回跑三百多公里，就为了见一见那学生？还是个男的？不知道的还