“你现在欠费三万九千四百七十一块五。”收费窗口的护士隔着厚厚的玻璃，冲万裕说。
万裕心里一沉，他知道欠着医院的钱，但没有想到会是这么多。他烦恼地将身子靠近收费窗口，哀求着护士：“能不能再宽限几天，我会尽快把钱交上的。”
护士头也不抬，只是噼里啪啦地敲着键盘，“都像你这样，医院还开不开了？”
万裕心头火起，想狠狠说两句护士，但话到嘴边又咽了回去。他想到母亲还在这里住院，得罪医院的人等于是自讨苦吃。万裕又满脸堆笑地说：“姐姐，我真的得找人想办法，给我几天时间就行，不用太久，真的！求你了！”
护士停下敲键盘的手，“我做不了主，你去找医生吧。”说完，她瞟了一眼屏幕，又补充道，“你最起码把化疗的钱先交了。”
万裕愣愣地，没有反应过来：“化疗的钱？”
“病人这疗程还做不做？”护士不耐烦地说。
万裕心里一紧，他咽了口唾沫，低声下气地说：“好好，我先把化疗的费用交了，你等我一小会儿。”
他顺着走廊，出了大厅的后门，来到医院的停车场里。停车场的尽头是一圈环形的遮阳走廊，走廊顶棚上垂着大片绿色的爬山虎。
万裕心烦气躁地在走廊里的石凳上坐了下来，他摸出烟盒，想抽根烟缓解下压力，却发现烟盒是空的。他捏扁了空烟盒，接着，他回想起来，自己昨天去找朋友借钱，一见面，就给朋友递了根烟，然后顺手把空烟盒塞回了裤子口袋。
朋友气，但就是不肯借钱给他，说是做生意周转不开。万裕最后只得怏怏而返，他心里清楚，这个朋友恐怕以后是不会来往了，有些朋友，一旦提到“钱”字，情谊就断了。
是谁说的：谈钱伤感情？真他妈经典。万裕想着，捏紧了手里的空烟盒，又叹了一口气。
能借的亲戚朋友，他已经借了一个遍；能当的东西，也全都当了。
只剩下房子了。
万裕的房子在乡下，靠近公路，是两间小瓦房。有谁会愿意买呢？就算有人肯买，难道要让母亲在出院后露宿街头？万裕纠结地想着。
他又想起母亲的主治医生说的话：“你的母亲发现的早，只要积极治疗，情况还是比较乐观的。”
可现在，万裕只剩下绝望，他痛苦地抱住了头，想大哭一场。
不知过了多久，万裕才直起身子，慢慢站了起来。他下定了决心，先救母亲，别的以后再说。
与此同时，在韩城的另一端，一辆红色的小轿车减缓速度，停在了路边。开车的是个大胡子的年轻人，停车后，他没有急着离开，而是掏出手机，开始打电话。
大约两小时后，万裕从一家中介公司走了出来，他的口水都快说干了，中介公司仍然不愿意和他签协议。在他们眼里：乡下的房子，面积又小，实在不值得向别人推销。
万裕看到街对面有一家杂货店，他很想走过去买包烟，但手伸进口袋，却发现只剩下几个硬币。
万裕苦笑了一下，数了数这些硬币，一共是五元五角。
烟？还是买一个鸡蛋饼？或者买一瓶矿泉水再买个饼？万裕这才意识到，自己已经一天没吃东西了。
但万裕最终什么也没买，他沿着人行道，慢慢地往医院的方向走。他的肚子开始绞痛起来，但他尽量不去想它。
一阵香味传来，万裕发现自己走到了一家小饭馆的门口。他抬起头，看到饭馆门头上挂着的“香再来”招牌，脸色变得有些难看。因为，这家小饭馆曾经属于他。
2010年，他出狱后，征得母亲的同意，凑了些钱，开了一家小饭馆。
万裕的厨艺不算精湛，但他服务态度好、反应快，加上饭馆价格公道、菜肴分量充足，生意竟然也还不错。再后来，他实在忙不过来了，便招了几个小工帮忙。几年过去了，他的店面渐渐扩大，甚至有人找他商量加盟开分店。
可是，分店还没开起来，他的母亲就病倒了。
万裕看不懂诊断书上写的“左乳浸润性导管癌”是什么意思，但他知道癌症意味着什么。他忍痛卖掉了饭馆，开始为母亲治病。
但治疗乳腺癌的开销远远超出他的想象。他卖掉饭馆的钱，就像投入深井里的石子，立刻消失得无影无踪。
如今，他已经负债累累，更别说还欠着医院几万块钱。再不填补上这个窟窿，恐怕医院就要赶人了。
“您好，欢迎光临。”一个站在门口的迎宾以为万裕是来用餐的客人，赶紧摆出热情的笑脸。
万裕慌忙摆摆手，他加快脚步，离开了“香再来”。他生怕饭馆里有以前的熟人会看到他这副落魄的模样，不觉越走越快，好似有人在追赶。
一口气走了十来分钟，万裕实在走不动了，这才停下脚步，扶着路边的一棵树，大口地喘气。
他抬起头，已经能看到不远处中心医院的大楼了。万裕心里一阵酸楚，又鼓起勇气往医院走。他暗暗祈祷，医生会可怜他，再宽限他几天。
他拖着沉重的脚步，慢慢走进医院大楼，然后穿过长廊，走到了后面的住院部。一个病友的家属正好遇见他，跟他打了个招呼。
万裕心思重重地走上楼，发现他母亲的主治医生不在值班室，他只好又返回到门诊，可是医生也不在门诊室。眼看就要到医生的下班时间了，无奈之下，他又硬着头皮来到了收费窗