比赛结束，oon排名第三。
祁醉静静的看着屏幕上第一名的结算界面，一动不动。
观众席的粉丝们在一遍遍嘶声大喊祁醉的游戏id：drunk、drunk、drunk。
祁醉右手因疼痛不住发抖，他解开绷带扔在一边，抬手轻轻抚摸键盘，一直没起身。
其余几人已经离开自己位置，随着工作人员走到前台等待领奖和赛后采访，拥挤的比赛区此时空旷无比，只有祁醉依旧坐在自己位置上。
所有摄像机对着祁醉，沉默的记录着。
后台的所有工作人员全部上来了，赖华满脸眼泪，傻了一般，一句话也说不出来，但在贺小旭要去提醒祁醉领奖时，拉住了他，摇了摇头。
“别催他……”
不知过了多久，祁醉起身。
祁醉将自己的外设一件件收好，同八年来任意一场比赛一样的熟练又从容，不紧不慢，不慌不忙。
祁醉的粉丝们甚至有一瞬间的错觉，觉得爆炸一般流传出来的退役消息只是流言。
他明明同以前一样轻松的赢了比赛，明明同以前一样泰然自若的整理外设，准备领奖。
直到拆键盘时。
祁醉拆下键盘，慢慢缠好输电线，在将键盘装入外设包前，祁醉突然低头，轻轻亲吻了自己的键盘。
场外一直高举着“drunk，不退役好不好”的男生崩溃一般蹲了下来，抱着他临时赶制的应援牌失声恸哭。
所有人都明白了，drunk是真的要走了。
祁醉背着自己的外设包下来了。
于炀双眼通红，接过了祁醉的外设。
主办方在昨晚接到了消息，知道祁醉会在今天宣布一件事，他们临时通知所有赛后安排后移，将时间留给了祁醉。
祁醉上了领奖台，用韩语感谢了主办方，继而看向镜头，沉默了几秒。
吵杂的赛场突然安静的可怕，所有人都在看着祁醉。
祁醉的粉丝们眼中含泪，还带着一丝希冀，盼着祁醉出面澄清谣言，希望祁醉能告诉他们这些全是假的。
战神队明明刚组成，drunk明明还能打。
前天的solo赛里，他明明刚拿了第一名。
今天的四排赛里，他明明绝地反击，又给他们展示了什么叫做奇迹。
场内所有观众，国内守在直播平台的所有粉丝都在等待……
“对不起。”祁醉淡淡笑了下，“我知道大家现在想听我说什么……但这次，大概只能到这里了。”
祁醉的粉丝们早在祁醉第一场solo赛时就有所察觉，但都还怀着一丝侥幸，现在亲耳听到祁醉说出来，几个粉丝几乎崩溃，举着应援牌大哭出声。
后台，于炀坐在地上，双手抱着祁醉的外设包，将脸埋在了上面，双肩不住颤抖。
“嘘……”祁醉对粉丝们安抚一笑，“我其实不喜欢太郑重的说什么，但今天的录像大概要存档，在将来被反复剪辑轮放，还是正式点吧。”
“八年前……”
祁醉停顿了下，继续道：“我还没成年，当时国内电竞环境很恶劣，几乎所有的俱乐部都在亏损，战队不是靠富豪们赔钱养着，就是选手们用爱发电，白天打工晚上在网吧训练。”
祁醉莞尔：“当然，你们知道，我们战队比较特殊，是靠我用脸养着。”
几个女粉丝破涕为笑。
“开玩笑的。”祁醉自嘲一笑，“也是靠我们俱乐部这几个人自己砸钱。”
“我那会儿跟着我的队长去网吧打过城际赛，见过逃课来比赛拿到奖金欢天喜地的学生，见过满怀希望简单粗暴一个男生宿舍就组起的战队，也见过吃睡在网吧终日训练但没有任何收入的殉道者。”祁醉环视场馆，微笑，“挺高兴，八年过去，电竞产业竟发展到了今天的程度。”
“但可惜，我只能见证到今天了。”
“关于右手的伤病，我不想多说，大概会有很多关于我的退役纪录片，细节部分大家会知道。”
“在役八年，我已经足够幸运。”祁醉看了一眼台下的中国战队队员们，“我参与了一个飞速发展的黄金时代。”
周峰沉默的看着祁醉，花落眼中噙泪，忍无可忍的偏过头，将头抵在了soso肩头。业火不可置信的看着祁醉，嘴里念叨着别人听不懂的潮汕话，母狮战队和群狼战队的队长是祁醉的铁粉，早已泣不成声。
“更幸运的是……”祁醉看向远处的，并用八年时间，以我之力，为战队付出了全部心血。”
“我知道，我离开后，又会有很多人猜测，是否会凋零，会解散，会被其他战队吞并，我代表俱乐部，在此统一回答……”
“不会。”祁醉眼神坚毅，“我将同战队历任队长一般，以另一身份继续留在在役队员都会是神之右手的继承者。”
“我，祁醉，-drunk……”祁醉声音发哑，郑重道，“在今天正式退役，h。”
“老将不死，薪火相承。”
“感谢大家这八年的陪伴，再见。”
祁醉谢绝了采访，在长久的一个鞠躬后，离开了。
后台，新任h同样拒绝了采访。
有个媒体急于拿到头条，忙不迭的要拦于炀，被于炀冷冷瞪了一眼后，吓得不敢多话。
“大家体谅一下。”贺小旭尽量保持冷静，低声安抚媒体，“youth一直以为……”
贺小旭停顿了下，压下喉间哽咽，克制着，“youth一直以为这是个开始，他进一队就是为了……”
“没想到……