1．
何蔓路过一个大病房，里面六间床上的病人和家属都在仰着头看电视。墙上高挂的电视里正在播出一部颜色鲜艳的偶像剧，女演员在病床前声泪俱下地摇着男演员的肩膀，一遍遍地哭诉道：
“你忘了我吗？你真的忘了我吗？快说你是在骗我！”
一个女孩一边啃着苹果一边走进病房，与何蔓擦肩而过。屋里一个穿着蓝白相间病号服的中年女人回头笑着跟她说，“你猜对了，他的确失忆了。”
“刚才一看到车祸情节我就猜到了，”女孩把苹果皮嚼得嘎吱嘎吱，“一出车祸，准会失忆。”
“太能瞎编了。”好几个人一起感慨道。
何蔓站在她们背后的门外，抬头看看电视，又转头看看门玻璃反射出的自己，摸了摸头上的绷带，有点不好意思地笑了。
她看向走廊尽头，慢慢地，那句声嘶力竭的台词从脑海中浮现出来。
“快说你是在骗我。”
何蔓喃喃自语。
2。
何蔓回到病房里，姐姐何琪正坐在窗边削苹果。
“上个厕所怎么那么慢？是不是又头晕了？”
何蔓摇摇头，坐到床上。
“要是还觉得头晕，我就去跟医生说，让你再多住两天，别急着出院了。还是应该多观察观察。”
何蔓不想继续聊这个话题，看到何琪手中的苹果，随口问道：
“你怎么又削苹果，上次给我削的我都没吃，后来被护士扔了。你又不是不知道，我本来不喜欢吃苹果。”
她语气有点不耐烦。何琪早就知道她自打醒来之后脾气就不好，所以从来没跟她计较过，不管何蔓怎么抱怨，她都还是笑嘻嘻的。
“我从小到大就没有照顾过病人，好不容易逮到机会，当然要把经典的都照着来一遍，小时候看偶像剧，我最羡慕能给病人削苹果的女主角了。”
何琪喜滋滋地继续低头认真地削着苹果，苹果皮一圈一圈垂下来，宽窄不均，却神奇地没有断掉。
何蔓看得愈加心烦，伸手就把摇摇欲坠的苹果皮扯断了。
这回何琪不乐意了。
“你干什么呀！”她叫出声，“这次我好不容易……”
“一个失忆的就够像偶像剧了，你就别在这儿雪上加霜了行吗？！”
何蔓说着说着眼圈又红了，何琪不再作声，放下苹果，起身坐到她身边，轻轻地搂住了她。
“姐，你告诉我吧，到底谢宇为什么不来看我？他到底出什么事了？是不是在怪我？”
何琪眼神闪烁，欲言又止。
“他是不是怪我，要不是我作怪，我们好好的，也不会出车祸……”
何蔓说到一半，自己先愣住了。
在住院期间，她无数次问起谢宇的伤势，也无数次地为自己当时的行为自责，何琪怎么劝都没有用。
但是这次是第一次，何蔓自己停了下来，告诉自己，那都是五年前的事了。
她拼命地拉住五年前海边的月光，不愿意像其他人一样跟着时间离开。
时间拉不走她，就彻底抛弃了她。
3。
十天前，何蔓从一片黑暗中醒来。
等到眼睛慢慢适应了周围的光线，她才察觉自己是在医院里。这时，一张熟悉的脸孔映入何蔓的眼中。
姐姐何琪惊喜地大喊：“感谢老天！你终于醒了！医生医生……”
何琪一边大喊着医生，一边冲向病房门口，跑到一半才想起来病床前就有呼叫铃可以按，于是又折返回来用力按了好几遍。
何蔓觉得自己头昏沉沉的，什么都没反应过来，自己就被医生护士们给围了起来。
医生一边用手电筒检查何蔓的瞳孔，一边问她问题。
医生：“请问你叫什么名字？”
何蔓不想理任何人，她的脑子很混沌，后脑勺有一个地方隐隐地疼，太阳穴也突突地跳。是因为昨晚喝了太多红酒吗？可是为什么姐姐会在这里？对了，是车祸！谢宇呢？谢宇还好吗？
她声音嘶哑地张口就问，“谢宇呢？”
没人回答。只有姐姐何琪的脸上浮现出一丝诧异。
何蔓想看一下旁边的床位，但又有点看不清楚，这时医生用更大的音量再次问她：“你好，你还记得自己叫什么名字吗？”
何蔓回过神，轻声答道：“何蔓。”
医生紧接着问道：“你记不记得自己为什么在医院？”
何蔓迟疑了一下，接着一堆混乱的画面涌入脑中，泳池边的烤肉晚会、水上气球行、满天的星星、长长的海岸线……最后的画面是飞速闪过的海岸线和熄灭的月亮。
何蔓的泪水夺眶而出。
“姐，谢宇，谢宇他没事吧？！姐，谢宇呢？”
何琪愣了一下，一时没说话，何蔓都快急死了，却真的一点力气都没有，她想大声喊一声，可叫出来的声音却始终很微弱：“谢宇！姐，谢宇怎么了？你别瞒我，他在哪？”
何蔓的泪水像是不受控制一般，心脏在胸腔跳得厉害，不好的预感让她嘴唇颤抖。
既然姐姐都来了，车祸一定很严重吧？谢宇不会出什么事吧？
何蔓睁大了眼睛，却只能倒在何琪的怀里不住地流泪。
“出事时你跟你老公在一起？”
医生轻轻地抛出这个疑问，却让何蔓脑子里轰的一声。
怎么？难道谢宇失踪了？
她挣脱何琪，虚弱地拉着医生的手说：是啊！我们骑摩托车夜游，不小心撞到了一棵树……