谈文谦是那年冬天走的。
住院楼的楼层里还有位老人家，在边上的四人病房里，大约是一样的毛病，家里轮班来照顾。谈梨来疗养院几次，几乎每回都能见着那个老人被家里儿女推出去晒太阳。
老人很和蔼，上了年纪戴着假牙，但是院里不太让戴，回回出去的时候都摘了，嘴巴就往里瘪着。他每次见了谈梨，就用有点瘪的嘴朝谈梨笑。
谈梨也会回一个笑。
老人出院那天，谈梨也在。
她站在门口，听见医生压低声音对家属说，没多少日子了，还是带回去过个好年吧。
家属是个四十左右的女人，大概是老人的女儿，忍着泪点头。
谈梨还是站在门口。
她看见老人被轮椅推出来，身上盖着外套，他苍老得不像样的脸上布着深深的沟壑一样的皱纹，眼睛浑浊，扶在轮椅边的手攥得很紧，像悬崖下面枯老的藤蔓纠缠着藤蔓。
他原本是平静近呆木的，但轮椅被推出去一两米的时候，老人突然哭了。他颤着手拉住推轮椅的女儿的手，抖着瘪下去的嘴：“……你最孝顺了，你跟他们说，我不想出院，，……我不想死……”
那个在医生面前忍了许久的女人，眼泪哗一下子就淌了下来。
但老人最后还是走了。
谈梨在空寂的长廊上站了很久很久，久到扶在门上的手都发僵了，她才回到病房。
谈文谦也一天天消瘦下去。他昏睡的时间越来越长，就算醒着，很多时候也是意识不清的，望着天花板的眼神空茫。
谈文谦是孤儿，谈梨是他在世上唯一的血亲，那些生意上的朋友闻讯来看望的，他并不肯见，所以左右也只有零星几个人出现，显得寂寥而单薄。
近年关时，有天早上谈梨来了，依旧是坐在他床边并不说话。明明只有四五十岁的男人，老得像个六七十的老头子了，他躺在苍白的床上，睁眼望着窗外。
那天早上的太阳很好。
谈文谦突然说：“我今天很有精神，你推我出去走走，好不好？”
谈梨抬起视线。
在她的记忆里，谈文谦一直很强势，他说一不二，发号施令惯了，一身装着端着的脾气。
这好像还是第一次，她听他用这么轻又不安的语气，问她好不好。
谈梨没说话，只站起身。她放下手里的书，浅绿色的硬皮封皮，摸起来手感很好，是史铁生的《病隙碎笔》。
她按铃，让人送来了轮椅，在护工的帮忙下把谈文谦扶上去，推他往外走。
年底正深冬，p市的风极冷，冷得往人骨头缝里钻。
疗养院的广场里也没什么人了，喷泉结了冰，菩萨雕像高高在上，冷漠又悲悯地看着底下人们来来往往。
谈梨推着轮椅上的谈文谦，顺着平坦的石板小路，缓慢走着。
石板路旁栽着树，在寒冬里掉光了叶子，只剩下光秃秃的树枝和树干。
谈梨认不出它是什么。她在心里想着的时候，听见轮椅里埋在毯子下的谈文谦说了句什么。
谈梨停下轮椅：“你说什么。”
“樱树，”那个声音在冬日的风里听起来更加苍老无力，“它的花很美……”
谈梨推动轮椅。
谈文谦阖上眼，不知道在对谁说，低低的，像呢喃：“她最喜欢樱花了……我和她结婚第一年，她在院子里栽了好多，好多樱树。樱花开的时候，她就站在树下，朝着我笑……”
谈梨知道，“她”是乔意芸。
但谈梨不觉感动，只打心底觉得这个男人可笑，还有一种无力的愤怒。
他这一辈子遇见过那么多女人，他给了应雪容初恋和青春，给了魏淑媛陪伴和包容，他对哪一个都不及对乔意芸的狠心和辜负，结果到最后将死，他却只想起这个女人来。
就好像他有多深情一样。
可明明这个女人，就是被他逼死的。
谈梨终究没忍住，她停下轮椅，问他：“你后悔吗。”
后不后悔逼疯也逼死了最爱他的那个女人，后不后悔毁了他自己的家。在魏淑媛面前她那么不屑这个男人的悔过，但在那个女人最喜欢的樱树下，她还是想替她听一个回答。
但谈文谦没说话。
到死，他还是当初的那个他。他可以礼节性地像个绅士一样致歉，但他从没一次、哪怕在那个女人的坟前，他从没一次认过错。
好久以后他的声音在风里微微颤着：“如果，如果有下辈子，我会好好补偿她……补偿你……”
“不会有，”谈梨听见自己的声音被风冻住，像凉得寒心的冰，“就算有，她也不会再想见到你了。”
“……”
寒风中，厚毯里瘦得脱形的男人僵着。
很久后他阖上眼，点头，笑得苍老而释然。
“好……也好。”
谈文谦没熬过那个冬天。
漂泊的大雪把满院的樱树盖上白衣的那个夜里，他的体征监护仪上拉平成一条直线。
·
谈文谦的葬礼那天，谈梨一滴眼泪都没掉。她以前总觉得囿于交际场合的那些这个礼那个礼很无聊，也无趣，主人公们就像小时候她自己摆弄的玩具娃娃，被打扮成奇奇怪怪的模样，扔在奇奇怪怪的地方，和奇奇怪怪的人们敷衍着应和着。
像一群小丑。
她也做了那个小丑。但是是最不配合的小丑。
有秦隐那边同来的、她觉得眼熟但又没印象的长辈轻着声跟她说，你不能这样，