她以为那天他是去救一个普通市民，以为那是他第一次见到她的车。
她忘了。
在最初，五芳街起火那天，她的车堵着消防通道时，他就记住了她的车牌。
那个暴雨夜，支撑着他咬碎了牙也要把车推上去的信念，不过是因为他知道车里的人是她。
他的女人啊，生活记性不太好。
不过，不要紧。
等老了，再告诉她，也会是个惊喜。
等到白发苍苍了，坐在院子里晒太阳的时候，再告诉她：
老伴，那辆白色宝马，你真的想不起来了？
给你一个提示，消防通道啊。
那时候她会笑吧，
或许，
又会像此刻这样流泪而哭呢？
……
宋焰告诉许沁自己很早就买房了，言简意赅，省去艰难的前半段，还调侃：“买得早，连房租都赚了一大把。”
许沁正在心算呢，他拉着两个箱子往里头走：“站着干什么，过来整理东西。”
她回过神，跟上去。
他提箱子过门槛时，把大纸袋放在门边，说：“先运了一部分，剩下的以后慢慢搬回来。”
两人进了室内，一起收拾。
许沁起先有些懵，反应不过来，总是手里捧着东西，却不知道该放去哪儿。
但她对这个家有天然的亲近，很快就随意起来，把衣柜构造摸了个清，迅速给外套、毛衣、内衣、裤子、袜子、包包划分了各自的去处。
杂物不少。
她一会儿跑去中心区放书本，一会儿跑去客厅放一把指甲刀，充电线摆去大木桌上，毛绒玩具放进吊篮里。
宋焰没那么多东西，很快收拾好，靠在墙边看她忙忙碌碌一脸兴奋地跑来跑去，女主人一样。
一室阳光，心情很好。
“要帮忙吗？”
“我自己来。”她很享受自家整理的乐趣。
宋焰瞧出来了，便不剥夺。
他出门去，躺在回廊露台的软榻上，手枕在脑后，阖上眼睛晒太阳。
他昨天睡得太晚，耗费不少精力，今天又起得太早，人有些困。
此刻阳光温暖，枇杷树的影子洒在他脸上。
他听见屋内，软拖鞋踩在木地板上窸窸窣窣，她进进出出来来回回地跑。听着她在他听觉范围内穿梭，他淡淡弯唇，慢慢睡去。
过了没多久，她那头收拾完了，爬过来他身边，搂着他的腰躺下。
他闭着眼睛问：“收拾好了？”
“嗯。”她把脸靠在他肩头，他黑色的毛衣被太阳晒得暖烫。
两人安静依偎了一会儿，她却还惦记着，
“宋焰？”
“嗯？”
“你这十年过得辛苦吗？”
他慢慢睁开眼睛：“还好。”
她并不相信，却没让他看见她的眼神，涩然笑着：“真的？”
“真的。”他语气很是无所谓，“训练起来是苦一点儿，可当兵都这样。入伍的时候发了誓努力工作艰苦奋斗，就挨着呗。吃点儿苦算不得什么。”
“发誓？我们学医也有誓言？”她轻易被他引开了注意力，“当兵的誓言是什么？”她摇摇他的身体，“我要听。”
他被她挠得肚子痒痒，忍不住笑，又轻皱眉心：“我想想啊。”抿唇半刻，“嗯。怎么说来着，为人民服务……不怕牺牲，忠于职守，”起先记不太清，渐渐越说越流畅，“努力工作，艰苦奋斗；在任何情况下，绝不背叛祖国，绝不背叛军队。”
许沁一愣。
蓦地想起酒醉后第二天，他去她家里找她，那时他给她的承诺就是……
他看见她眼神，知道她记起来了。
他淡淡一笑，说：“是啊，也绝不背叛你。”
她往他身边挤挤，凑他更紧，脑袋靠在他颈窝里，闭上眼睛，不去回想当时的困境，眼里有温热的液体湿润着睫毛。
阳光照在她眼睛上，世界红彤彤的，一片温暖炙心。
她什么也说不出，但即使不说，他也会懂得吧。
两人又有很久没再说话，单纯享受着安静的相拥。
清风吹着，偶尔眯开眼睛看一眼。四合院赭色的屋檐之上，一块长方形的蓝天，高远，纯粹。
纵使时光永远停留在这一刻，也不负人生了。
靠了一会儿，她调整姿势，无意间看到榻下放着个大袋子，她撑起上身：“还有东西没收完。”
“我来。”宋焰起身，
“要一起。”许沁溜过去。
袋里一件裙子，许沁拎起来，底下露出个大木头盒子。
宋焰刚在舅舅家收拾时就发现了，当时没管，现在却好奇地摇了摇。
里头有东西晃来晃去。
“这什么？”
许沁一见，扔下裙子就要抢盒子；
宋焰手快，迅速拿去身后藏住：“什么东西？”
“哎呀，就是玩具。”
宋焰瞥一眼她表情，下了定论：“撒谎。”他一手掐着她腰，一手在身后晃一晃，里头的木头哗哗响。
许沁扑在他身上，左抓右挠，比不过他手长：“给我！”
她在他身上蹭来蹭去，他笑：“许沁，再动，我要起反应了。”唇角一勾，“想来露天的？”
露天？！
她瞪眼，昨晚被他折腾一番，现在还疼呢，立刻忿忿打他一下，和他拉开距离。
他转身开盒子，她又趁机一扑，可他敏捷躲过。
盒子打开，里头一堆木头小人，全是少年时代的宋焰，栩栩如生。更妙的是每一个表情衣服动作