天总会亮的想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。可是这时候，你已经不在了。
1
总记着几张面孔。失望的，落寞的，流泪的，还有天空下毫无表情的。都是这么跋涉过来，心里长着翅膀，踩着城市的泥泞，从熟悉的街道走过去，留下不熟悉的脚印。
想趁着我年少的美妙时光，能对你好一些。
后来发现，只有不再年少，才有了对你好的能力。
可是这时候，你已经不在了。
电视节目我做了十三年，什么类型都接触过，什么岗位都涉及过。记得2003年跳槽，换台换节目，拿着带子到机房，后期都在忙碌，没有人理会我。
余盐是后期主管，说：“要不你自己剪吧，对了你会不会？”
我说：“不会。”
余盐说：“我教你。”然后他打开机器，录入素材。在视频轨道里，长长的一条，他“啪嗒”按下鼠标，素材断开。他说：“看，这是切开，好了，你应该会了，自己弄吧。”
教学方式虽然简单到深得我心，但完全于事无补好吗！
他自顾自地离开。我坐在屏幕前，从深夜十一点折腾到凌晨四点，因为我只懂切开，所以把素材切成三四百段，然后乱成一锅粥。这时候余盐端着泡面进来，说：“哎哟不错哦，好了你走吧。”
说完他一敲键盘，素材恢复，跟刚输入时一模一样。我当即扑街，差点儿把泡面扣在他头上。
我还没来得及暴走，他转头对我说：“张嘉佳，现在你看我切的点，跟你有什么不同，对你有帮助的。”
很快，我因为前后期都能操刀，在新节目组站住了脚跟。
这件事我一直感激余盐。
2
其间我发现个秘密，亲眼目睹余盐给他的女徒弟送盒饭，买四个菜躲在办公室，精心搭配，荤素无比协调，层层堆叠，然后再从桌子底下摸个橙子，屁颠颠送到机房。他自以为神不知鬼不觉，但智商实在问题太严重，旁边那么多人，大家手里捧着寒酸单薄的饭盒，几十只眼睛瞪成乒乓球，这还看不出来就见鬼了。
女徒弟叫刘孟孟。大家痛不欲生，每次吃饭还要尽量避着她，免得她发现众人盒饭跟她不同。我好奇地问几个后期哥们，大家支支吾吾地说，余盐德高望重，老头长青春痘不容易，给他点儿机会吧。
我跟余盐越混越熟，喝酒的时候问他，这么干没意义，表白吧。
余盐一口干杯，叹口气说，你不懂，我不是要追求她，我就是照顾她。
过几天余盐被抽调到外地拍片子，临走叮嘱我，帮他搞定爱心盒饭。我满口答应，转头就忘。第二天迟到，直接睡到中午去单位。迎面撞到几个后期哥们儿，在食堂门口堵住刘孟孟。我心里“咯噔”一下，完蛋我似乎忘记什么事情了。
哥们儿手忙脚乱地劝说孟孟：“我们帮你打。”
孟孟说：“那多不好意思，我自己来吧。”
哥们儿急得青筋爆出来，看见我过来，怒目相对。我很不舒服，觉得不是什么大事，硬着头皮说：“干吗，出人命了？”
结果哥们儿差点儿跟我动手。孟孟在众人注视中，走到窗口，递进去一张八块钱额度的饭票，打份正常的饭菜。
她似乎完全没有发现异常，端着走到桌子边。几个同事赶紧让位置，孟孟紧张地说：“别，我好久没来这里吃饭啦，你们别。”
哥们儿狠狠推我一把，各自散开。我摸不着头脑，尽管我忘记任务，但不至于这么严重吧。
祸都闯了，我索性坐在孟孟对面，还没开口，问题全部堵在喉咙。
孟孟边吃边哭，眼泪一颗颗掉进饭碗。可是她哭得悄无声息，筷子依旧扒拉着米饭，用力拨进嘴巴，一嚼，腮帮子上的泪水就滑落下来。
我想，她哭什么？
一个女孩子在大家面前哭成这样，她该多难过。
一个女孩子在大家面前哭成这样，还在吃饭，她该多饿。
3
台里有份宝贵的带子，据说放在新闻库最里面。一般带子会反复使用，但这盘再也不会取出来了。
每台非编机里，这盒带子录入的素材永远都保存着，用密码锁住。
余盐回来后，听说了发生的事情，叹口气，深夜打开机器，解开密码，给我看这份神秘的素材。
镜头走进一幢陈旧的楼房，扫了几圈，听到记者的声音：“拍点儿赶紧走，给几个近景，有裂缝那些，我x……”
镜头猛地抬起，“砰”一声响，然后彻底黑掉。
我惊呆了，转头看向余盐。
余盐说：“水泥块。”
我打个寒战，说：“砸到人了？”
余盐说：“一平米多的水泥块。”
我迟疑地说：“摄影师？”
余盐说：“大刀，刘孟孟的亲哥哥。”
新闻这行，我挺了解。每天起早贪黑守在医院和派出所，斗殴车祸基本都得往这两个地方送。哪儿传来死人的消息，必须快马加鞭赶过去，抢在警察赶到前。有个哥们儿，暴雨天收到河里漂上浮尸的短信，飞驰过去，车没停稳就扑下来，扛着机器二话不说冲河里跳，就是为了拍到尸体视频。
我们蹲在楼道口抽烟。余盐说：“大刀是咱们后期的，懂摄像，当天摄像部人不够，借了大刀去。小区危房，年代久，又找不到责任人，台里去采这个新闻。他妈的怎么就是大刀把