重岩没心没肺地睡了一个懒觉，早上起来的时候都快八点了。张月桂比他起得早，重岩洗漱完出来的时候，早饭已经热了第二遍了。在重岩的记忆里，张月桂这是头一次对他这么耐心。当然，也是最后一次。
餐桌上摆着小米粥、馒头、咸菜，还有昨晚剩下的排骨和烧三丝。老太太是节俭惯了的人，剩菜从来不舍得倒掉。过了今天这个家里就没人住了，她怎么也得把剩饭剩菜都打扫干净了才能放心地走。
重岩沉默地在餐桌旁边坐了下来，老太太絮絮叨叨地嘱咐他到了京城要好好念书，别总逃学打架，又说让他把钥匙收好，真要受了什么委屈，在那里呆不下去了也好有个地方可以回来云云。
重岩却知道自己是不会再回到这里来了。这片家属区再过几年就要拆迁了，拆迁的那点儿安置费被老太太的一个拐弯亲戚借走了，直到她过世也没还回来。重岩当年是从护工那里听说这件事的，他当时也不在意这点儿钱，也就没再追究。没什么意外的话，这一次事情的走向大概还会是老样子吧。
张月桂收拾了碗筷，从里屋拿出一个漆皮都掉了的玫红色女式钱包，一声不吭地里。她刚里又把钱包翻了出来，取出里面的一叠钞票塞进老太太口袋里，只留下了那个破旧的钱包。他知道那是他妈妈留下的东西，除了包里的两本相册，他手里再没有什么跟他妈妈有关系的东西了。
老太太红着眼圈要骂他，话到口边又困难地咽了回去。
“我不用钱，你自己收着。”重岩难得的跟她多说几句话，“要用钱或者遇到什么事就给我打电话。疗养院的电话我已经记下来了，等我到了那边安顿下来了就给你打电话，告诉你我的地址和电话号码。”
老太太点点头，灰白的发丝随着她的动作在耳边拂动了一下。她留给重岩最深的印象就是挺着腰板中气十足骂人的样子，所以他一直没有注意到她居然已经这么老了。不知道离开了重岩这个让她厌烦的晚辈，她以后的日子会不会过得惬意一些。这里距离疗养院也不算远，她要是闷了，还可以坐公交车回来看看老街坊。
重岩心里也有点儿不是滋味，可是他能够为她做的也只有这些了。
敲门声冲散了房间里沉默的气氛，温浩的脸出现在房门口，他看着客厅里张月桂已经打包收拾好的行李，脸上露出满意的神色。与他相反的是，张月桂却难得的露出了几分仓皇，或许是人对于未知的环境总是抱有一丝莫名的不安，即使她已经年近耳顺，大半生的时间都挣扎在最底层困顿的生活里，在面对自己不曾体验过的生活时，这种不安与紧张也依然存在。
老太太手足无措地又把厨房收拾了一遍，然后依依不舍地开始整理她的卧室。其实也没什么可收拾的，疗养院离得不远，缺什么随时能回来拿。她只是无措，变故到来太过突然，她还没来得及做好心理准备，一切就已成定局。
重岩站在门口，手里拎着一个旧背包，神情漠然。温浩早已识趣地拎着老太太的一个皮箱下楼去了。
张月桂又检查了一遍水电的阀门，叹了口气，提着她装证件和钱包的背包往外走。路过重岩身边的时候，想说什么，张了张嘴又忍了回去。
张月桂锁好门，跟左邻右舍打了个招呼，请他们帮忙照看门户。临上车的时候，几个老邻居把她送到了单元门口，知道她要去西岭疗养院，眼神里都透着羡慕。老太太之前也不是没有幻想过有这样的一天，可惜这一天真的到来了，她却一点儿也高兴不起来。
张月桂自己都不知道为什么会不高兴。她以后不用辛辛苦苦地到西大街去摆摊了，不用一天到晚地做针线活儿了，也不用再天天面对重岩那个让人心烦的孩子了。她以后会住在花园一样的疗养院，生活无忧，还有专门的医护人员照顾……可是为什么她会有种自己被遗弃了的失落感呢？
老太太一路沉默，到了疗养院，温浩的人已经帮她办好了手续，面带微笑的工作人员把她带到了自己的房间。考虑到老年人腿脚不便的因素，这里每栋房屋都只有两三层高，二至三人一个套间，独立卧室，客厅卫生间公用，每间卧室都有朝向花园的宽大阳台，同住的老人们也都十分和气，条件确实是不错的。老太太低落的情绪稍稍得到了缓解，看到重岩板着脸记下了客厅的电话号码，她脸上甚至还露出了一丝笑容。
安顿好老太太，重岩没再说什么就跟着温浩走了。隔着车窗，他看见张月桂像上辈子一样，站在楼下的花坛旁边目送他离开。她的脸上没什么表情，一双眼睛却隐隐的有些泛红。
对于这个从小把自己带大的亲人，重岩觉得自己从来都没有了解过她。他们就像是不得不生活在同一屋檐下，却又相见两厌的陌生人。或许在分别的刹那，双方都会有些不适，然而终究还是彼此都松了一口气吧。
重岩轻轻吁了一口气，闭着眼睛对温浩说：“还是坐飞机吧。我晕车。”
温浩踌躇。
“要不你开车走，我自己去机场。”重岩知道他晕高，上辈子的自己本着与人为善的天真的想法，十分体贴地同意了他们开车回京城的提议，结果他一个将近一米八的大高个在后车座里蜷缩了两天，到了目的地，一下车腿脚木的都要不会走路了。这一次，他可不想再当什么贴心旅伴了，温浩爱死不死，他才懒得管。