宋欢喜第一次见到郑豫，是偶然也是必然，好多年了，郑豫的那次回眸，不知如狗血的电视剧剧情里撞墙，跳崖，出车祸······失去记忆了，宋欢喜是不是能忘记。其实当时她并没有看见他的眼睛，也没有意识到他对她的一生有多大的影响。
那天云层低的仿佛一伸手就能摸得到，受一股来自西伯利亚冷空气和低压槽气流下压的影响，即不属于北方也不属于南方的中原，前两天飘飘洒洒下了半日小雪，人字形房顶北坡瓦片的凹陷处残留少许未融完的雪。背阳的房檐滴滴答答不时有水滴落下。水滴落到地上的一瞬间还是洁净的让人顿生怜爱，屋顶上刚刚经历一场依依不舍的离别泪还在流，生死紧随的落到地下又重新相聚一潭的水分子，中间竟多了第三者，被人为强行掺和到了一起，变成黑褐色粘稠状的物种，肮脏的难以相信，这物种的前世曾是洁白如雪的雪。自西向东从低压区中延伸出来狭长区域产生的涡旋，仍然滞留在满天一色灰蒙蒙的云层下面，毫无离开的意向。
走出省城长途汽车站的出站口，宋欢喜把身上羽绒服的拉链一直拉到顶端拉不动了才不得不停下，又抽出蜷缩在温暖脖颈里浅咖色拉毛长围巾重新戴到头顶，双手拉着围巾的两头在脑后用力的系了个结，如果不是为了留起脑袋上所有的人体器官。空气潮湿而阴冷，温热的脸上偶尔会有一点冰凉的液体掠过。抬头看看天空并没有雪花飘下。
省城的车站广场仿佛什么时候都是人头攒动的人挨人人挤人永远没有清净的机会，快到阴历新年了，拥挤的程度更是让人震撼。欢喜站在出站口高高的台阶上，众多混杂的声浪在身边涌动，下面一张张表情各异而又陌生的面孔，像被猛的掀开顶盖的巨型蚂蚁窝，打乱了原有的轨迹各自穿梭着，蠕动着，走出去，涌进来，熙熙攘攘嘈杂混乱。
坐了五个多小时的长途汽车，欢喜的两条腿好像长在了别人的身上，往前走了十几米才有知觉。还好没有拿太多东西，到沈爷爷家也不远，路上如果不堵车，最多半个多小时就到了。欢喜看了一眼耸立在广场中央的大钟十点多一点，还来得及，到了沈家，还有时间和爷爷奶奶说会话，给他们汇报汇报这半年多自己的情况。
二十世纪九十年代的中原省城，就像外婆穿了多年的那条丝绸老棉裤，拆洗的早已看不出原来的颜色和模样，每年外婆都会用近乎完美的缝补技术，找出各色崭新的边角布料在新的破烂处比过来剪过去的补几块或大或小的补丁，棉裤一年比一年破，补丁一年比一年多，新补丁的鲜艳遮盖住老补丁的陈旧，穿在身上倒是别有一番风味。一路上，街道两旁到处都在挖沟建房，砍树修桥。半年多的时间，城市中鳞次栉比的建筑物夹杂在古老低矮之间，过去宽宽的马路感觉变得又挤又窄，粗的细的白的黑的······说不出什么用途的各种线路横七竖八如一张大网相互缠绕在头顶上方，压抑的呼吸都不顺畅。
早上天还没亮，欢喜临出门时，还在犹豫要不要来省城。石桥小学马上要期末考试了，她带的五年级又是毕业班，学生们到了最关键最紧张的时候。上个星期欢喜就收到了沈江南的信，要她今天一定回省城给自己过生日，信上还说，她已经给三零一所有的同学写过信了，她们都会来的。
欢喜和江南，还有叶丹，梁静，美丽，田甜六个差不多同龄的女孩当年同时考入省师范学院中文系，同一天入学，又同住在学校的三零一宿舍里直到毕业，她们姐妹几个非常要好，虽然平常之间也经常有些小打小闹小别扭，可是不管其中谁被其他同学欺负了，其余几个不管三七二十一的一致对外没有理也要拼出个理。毕业以后，叶丹和梁静，美丽田甜她们四个都被分配回到了自己的家乡相继参加了工作。本来退休前曾是师范学院党委书记的沈光远也就是沈江南的爷爷，好说歹说让欢喜毕业后留在省城，留在师范学院，欢喜却一意孤行的非要到离省城三百多公里，一个偏远县城的小村镇石桥当一名小学老师。沈光远气的吹胡子瞪眼睛暴跳如雷的也没让欢喜改变主意，欢喜离开省城时沈光远大门都没出，躲在卧室里看着窗外欢喜远去的背影伤心不已。六个女孩中只有沈江南留在了省城的母校。
半年前毕业时，分别的那一天终于还是来了，她们六个好姐妹在三零一室一起相互拥抱，泪流满面，诉说情愫，朱红色金丝绒封面的毕业纪念册里，每一页上都被同学们写满了世上最美好的祝福语和右角边用胶水粘贴一张张精心挑选出来照的最好看的单独一寸黑白小照片。
叶丹眼睛红红的说：“咱们几个以后每年要在此相聚一次，共同回忆我们的大学时光”
“我同意，为我们以后的团聚，今日就以茶代酒，干一杯”沈江南拿起了身边的水杯，高高的举了起来。
“虽然我们今天就要各奔东西了，将来咱们几个无论谁过生日，还是结婚生子，都要亲自到场，为她祝贺”梁静漂亮的脸上被激动熏染成了粉红色。美丽也举起了茶杯兴奋的大声说：
“我提议，咱们要把自己三十岁之前给嫁出去，结婚以后有了小宝宝，不论是男孩还是女孩，都得给他们起小名叫‘三零一’让咱们的后代无论在什么地方，只要一见面，不管认识不认识，一报小名就会知道他们的母亲曾