初见她时，在冬日。
冷风于地下步行通道倾注，她傻傻地摆弄着自己的画具，冻得小手通红，却无人驻足。
我那时在为我人生中最为重要的一部作品《时光如乞丐在流浪》而取材，体验一下乞丐的生活，同时观察众生百态。
能够发现她的美，也许比我创作出了那部我人生中最重要的作品，都还要让人开心。
我选择帮了她，成为她第一个也是最后一个顾客，因为在那之后，她就没有再做那样又傻又可爱的事情。
明明那天很冷，但我却觉得，那是一生中最温暖的记忆。
依稀记得我那时与她之间有趣的对话——
“画画的？”
“嗯。”
“可以看看你的作品吗？”
“请。”
“不错。”
“谢谢。”
“西班牙？你去过。”
“不，是瑞士。”
“好家伙，挺行的嘛，瑞士怎么样？”
“没去过。”
“呃，那你怎么把瑞士画得这么像瑞士？”
“你刚才不还认为这是西班牙么？”
“好吧，认识一下，我叫欧何，欧几里德几何的欧何，是个流浪作家，最近想写一部关于乞丐生活的小说，所以每天来这体验生活，然后居然发现乞讨的钱还比我的稿费高……你叫什么，画家？”
“别叫我画家，是家就不来这儿了。”
“好，怎么称呼，画画的？”
“安忆。”
“王安忆？”
“不是。”
“李安忆？”
“我就叫安忆，姓‘安’，名‘忆’，‘平安’的‘安’，‘记忆’的‘忆’。”
“这幅画不错，我买了。”
“这个不卖！”
“那你卖什么？”
“速写，我就现在画，最快半小时可以完成。”
“可以，你就画一幅我的肖像画吧，如果能再写点与我这作家身份匹配的寄语，就更好了。其实我挺羡慕你们这些画家，包括书法家，因为可以当街作画，出尽风头，可我这一个狗爬字的作家，总不能搬张桌子出来当街写……”
我非常满意，能够获得这一生中我最珍贵的一张速写肖像，上面还有她完美的字迹——
此春太凉，彼夏尤伤。
今秋勿恼，来冬甚慌。
这时光，恰是我思念的模样。
这个名叫“安忆”的女孩，用她那无与伦比的才华，永远地留在了我的脑海中，而这只不过是她才情的冰山一角。
她也成了我新书中最重要也最受欢迎的人物，我至今也为此而感到发自内心的喜悦。
至少书中的她，永远属于我。
这，就足够了。
后来的她，真的太耀眼太耀眼了，不仅在商业漫画领域，取得了别人一生都难以企及的成就，让整个漫画界都为她的才华而震惊，画来画去基本上都在她开创的流派中徘徊，而且在传统绘画领域，她也取得了前无古人同样也绝对后无来者的成就。
她拿下了传统绘画领域所有有分量的奖项，后来在平安财团的协助下，新成立了一个“安忆艺术奖”，分好几个类别，这个奖项后来成为了整个艺术界最具分量的奖项，她的名字，也永远如恒星一般，照耀着整个艺术界。
我当然为她在绘画上所取得的成就而感到骄傲，但是我同样也很惋惜，她明明在文学上也有超人一等的天赋，可却志不在此，我本来还想将她引导向文学之路，为她保驾护航，后来我收了一个名叫“林清诺”的弟子，她是安忆的好友，同样拥有不凡的文学天赋，我对她悉心栽培，她没有辜负我的期望，最终成为了这个时代最为出色的文豪之一。
只是我的心中依旧感到很遗憾，但后来安忆的《红楼梦》让我完全明白了，我哪里有资格当她的老师，她也不需要我保驾护航，因为她逆天的才华，可以横扫一切挡路之人。
我在晚年时，有幸受邀参加一次当代最伟大的画家，没有之一的世界级安忆画展，许多人都慕名去欣赏《星月夜》、《梦中的婚礼》、《世界》等名气极大的旷世之作。
我却在无人的角落里，欣赏着一幅没有名字的安忆自画像，说是没有署名，但画中却写着一行字——蒙娜丽莎的微笑。
我不知道蒙娜丽莎到底是谁，我只知道，这幅安忆自画像之中，她笑得梦幻而神秘，像是隐藏了她一生的秘密。
我有一种预感，这幅无名的自画像，也许随着时间的推移，会越来越有名，只可惜，我怕是永远也看不到那一天了，因为我已经感到我的时日不多了。
我还在画展上遇到了那个名叫“安立”的男人，没错，就是当年安忆哪怕冻得小手通红，也想要赚钱养他的人，他一生中最辉煌的事业，也是建立在安忆对他的鼎力支持上的。
坦白地来说，我很嫉妒那个男人，能够拥有像安忆这样完美的妹妹，但我也不得不承认，他确实做到了让安忆一生幸福，就像这样的世界级画展，没有他的支持，根本就办不起来。
而我，只是个作家而已。
我有些累了，回到家中，望着安忆为我那部作品画的艺术画作，心情又畅快了起来。
人到老了，总是忍不住回忆。
我也曾年轻过，也写过许多让后来的我看得很羞耻的文章，我那时还给自己取了个笔名，叫做“醉卧笑伊人”，还曾用它给我的初恋——吴笛，写了一百多万字的情书，但我们最终还是没有在一起