他不知道她会回来。
心跳悄然变得不规律。
她本来个子就小，这样缩成一团，看着更小了，像个粉雕玉琢的糯米团。
头发有些乱，丸子头也歪掉了，睫毛长长密密垂下来，嘴角翘翘的，猫咪一样。
“顾桉。”
睡着的小朋友迷迷瞪瞪蹭鼻尖，怀里抱着皮卡丘抱枕，往沙发里缩了缩继续睡。
江砚薄唇轻抿，弯下腰想要把人抱起来。
距离骤然拉近，她呼吸浅而温热，带着蜂蜜柑橘的清甜味道，萦绕两人中间。
柔软眉眼近在咫尺，他修长手指轻轻攥起，喉结上下滚动线条干净凌厉。
他之前不是没有抱过她。
在她打篮球受伤的时候。
在她坐在坏掉的旋转木马下不来的时候。
那个时候她不过高二。
他心无杂念问心无愧。
可现在他明显不像之前坦然。
“顾桉，醒醒。”
顾桉睁开眼睛的时候，她喜欢的那个人近在眼前。
她窝在沙发，而他半蹲在她身边。
月光透过玻璃窗落在他脸庞，悄无声息镀了一层柔光，他清冷轮廓也变柔和。
一个月不见，他好像瘦了些，头发大概刚刚剪过，鬓角干净彻底脸型完全显现。
眉眼是纯粹的黑，不带任何情绪，但是冷不丁看一眼，还是能帅得人心尖发颤。
顾桉裹着她的小毯子，像只三角小粽子，只露出个可可爱爱的小圆脸。
她迷迷瞪瞪小声开口：“你什么时候回来的呀，我都没有听见。”
江砚抬眸目光扫过挂钟，“大概十分钟之前。”
“十分钟之前，就一直蹲在我旁边吗？”顾桉刚醒，小鼻音听起来特别奶，睡梦中的呓语一般。
“嗯，”江砚手臂随意搭在膝盖，下巴轻抵在手臂：“看了你一会儿。”
已经凌晨三点，冷不丁被叫醒顾桉迷糊极了，脑袋瓜全是浆糊，“看我干嘛呀？”
她打了个呵欠，眼前立马起了一层水雾，视野恢复清晰后，刚好迎上江砚视线。
他眼角微微弯，看了她几秒，语气似乎有些无奈：“看我面前这个小朋友，什么时候才能长大。”
“我都十九岁了好不好呀，还说我长不大？”顾桉软糯的尾音带着小钩子，看起来真的已经困得不行，但是这趟回家的目的还没忘，“哥哥，你明天有安排吗？”
江砚怔了几秒，片刻后唇角勾起，摇头。
“那我们出去玩？”
“好。”
翌日，午后。
江砚对于过生日没有任何想法，乖乖巧巧任人摆布。
刑侦支队借给他过生日之名聚餐，聚餐地点在市中，定在晚上八点。
所以这之前的时间，全部属于顾桉。
顾桉借给他过生日之名，吃自己想吃的好吃的，逛自己想逛的街、抓自己想抓的娃娃。
江砚跟在她身后，看她蹦蹦跶跶，除了纵容，毫无办法。
“哥哥，你看那家店！”顾桉一手拿着冰激凌，另一只手指向不远处一家装修文艺的店面，“寄给未来的明信片！”
江砚不懂这些小女孩喜欢的东西，“嗯？”
“我知道这个的，就是写明信片，然后在固定时间寄出去，可以是一个月之后、半年之后或者几年之后。”
顾桉语气认真，像个给幼儿园小朋友讲课的老师，还带着冰激凌的奶香，手已经自然而然握住他手腕，往那家店走，“我们去看看！”
顾桉和江砚走到店门口，刚好有小情侣手牵手走出来。
女生晃着男生胳膊撒娇，“你写的是什么？为什么都不给我看。”
男生伸手握住她手十指相扣，“明年你就知道啦。”
好羡慕他们。顾桉在心里悄悄说。
如果明年她和身边这个大帅哥也可以手牵手就好了。
“我也要寄明信片。”想到什么，顾桉不太自在得摸了摸小鼻尖。
她一紧张，就习惯性这样。
江砚垂眸，她赶紧拿起几张明信片挑选，借此挡住自己开始泛红的小脸：“就觉得，还挺别致挺好看的……”
明年这个时候，她就已经二十岁了。
那个时候，她有勇气和他表白了吗？
顾桉悄悄抬眼看身边的人，江砚拿起一沓明信片仔细看着，侧脸白皙冷淡。他穿着没有任何图案logo的白色短袖，黑色运动裤露出清瘦脚踝，脚蹬简单黑色板鞋，看着也就二十出头，干净清瘦小哥哥一个。
她不动声色往旁边挪了一步，心说，顾桉同学，如果一年后的你还是没有勇气表白，那就由现在的我来代劳好了……
你看，这么一个极品大帅哥，可得好好把握住了！
她在小小角落蹲下来，把明信片垫在包包上，叩开笔盖。
“你写的什么，要寄给谁。”
江砚逆光而站，而她蹲着，一举一动尽收在他眼底。
“你不准看呀……”顾桉赶紧把手竖起来挡住江砚视线，另一只手写字，紧张兮兮，满满防备。
想到表白，她每写下一个字，心跳就加速一分。
等那句话写完，已经像是表白过一次，手心微微冒汗。
那张小小的卡片，承载了她少女时期从未宣之于口的心意。
软萌萌的字体，清清楚楚写着：
江砚，我喜欢你。
收件人：荆市公安局刑侦支队江砚
寄出时间：一年以后的11月22日
她曾经在她十八岁生