许昭意翻来覆去好半晌，压着火无奈地爬起来，心说这么多年家庭和睦，真是个奇迹。
她靠在床头看了会儿书，手机在身侧嗡嗡地震动。
【你下来。
】
言简意赅的三个字。
许昭意茫然地盯着屏幕好几秒，蹭地坐直了身体，鞋都没穿就跑到了窗边，拉开了窗帘。
天色将明未明，梁靖川就站在白色围栏外的松树下。
少年身形修长挺拔，整个人笼罩在昏暗的光线里，像是老电影里的镜头，只看得到模糊的轮廓，揉进冷肃的背景里。
他似有所察，抬头朝她招了招手，示意另一个安全的方位。
许昭意忍不住“靠”了下，回了句“等我会儿”，麻利地洗漱换衣下楼。
她趁着父母还在争吵，自个儿毫无存在感，溜了出去。
她出来时，他离先前的位置远了许多，避开了门厅的视线范围。
许昭意掩不住眸底的情绪，确定了是安全地点，隔着几米就开始笑，“你怎么现在过来了？”
“反正没什么事。”
梁靖川嗓音微哑，浸着晨醒时才有的气音。
“不，你应该说你想我了。”
许昭意一本正经地纠正他，“热心市民小许已经免费提供了标准答案，这是送分题，你记一下重点。”
梁靖川垂眸笑了笑。
他看着奔向自己的许昭意，朝她伸开手臂，整个人松松懒懒的。
许昭意本来是奔他而去，面颊上忽然一凉，她刹住脚步，抬手试探性地接了下。
是雪花。
冬日风冷，青灰色的天空光线暗淡，黎明割破夜幕后，迟来的新雪纷纷飘落，厚而凛冽的雪花扑簌着往下落，无声无息地覆盖万物。
燕京今冬的第一场雪。
“下雪了？”
许昭意眸底微亮，尾调都跟着上扬，“靠，真的下雪了！我等了一个冬天的惊喜啊，我还以为你们北方的雪绝种了。”
“过分了啊，”梁靖川气笑了，冰凉的指骨捏着她衣领，将她拎到身前，“你男朋友一大早赶过来，你对着雪花喊惊喜？”
许昭意拍开他的手，“你不懂一个南方小孩儿多么期待下雪。”
作为一个南方人，天知道她多么期盼雪天，结果这些日子盼星星盼月亮，也就看到了路边结的霜，让她一度怀疑所谓北国风光，只有千里雾霾，没有万里雪飘。
素雪迅速覆盖大地，灰白色的天光偏暗，不远处的led屏闪烁着五颜六色的光，放映着前些日子的烟火盛宴，在单调的雪天中，添了一抹新色。
“我觉得我今年能堆雪人了，”许昭意骨碌碌地在原地转圈儿，嘀嘀叭叭说了好多，“你不知道我们南方冬天多冷，阴冷又潮湿那种，还没暖气，全靠空调死撑……”
梁靖川瞬也不瞬地凝视着身侧的许昭意，压低嗓音说了句什么。
他的声音湮没在风声里。
许昭意没听清，偏过头来稍稍怔住，“你说什么？”
梁靖川扬眉，懒懒散散地朝后靠去，埋进阴影里的五官愈发立体，分辨不出情绪。
他不太在意地勾了下唇角，“colorful。”
许昭意其实不太会分辨唇语，但她记忆力惊人，能看出和之前那句有出入，他上句说的分明不是这个单词。
但他没解释，她也没细究。
许昭意只是看着他，迟疑了好几秒，突然朝他勾了勾手，压低了声音，“你凑过来点儿。”
“嗯？”
梁靖川抬眸，虽然不解，还是配合地靠近她。
在他的视线里，许昭意踮起脚尖，勾着他的脖颈，柔软覆盖上他冰凉的唇。
难得的主动，尽管一触即离。
梁靖川意外地挑了下眉。
许昭意轻咳了声，声音低了又低，“我听说，初雪时接吻的情侣，会一辈子在一起。”
梁靖川没听过这说法，也不在意迷信的玩意儿，但也没笑她幼稚。
隆冬大雪鹅毛般簌簌地往下落，绵密又厚重，无声无息地覆盖在两人身上。
他拢着她的腰身，低头重新压上她的唇，冰凉的触感和交融的微热气息形成极大的反差。
许昭意微偏开脸，气息有些不匀，声音发软，“你干嘛啊？”
“一辈子不够，”梁靖川眯了下眼，捏着她的耳垂碾了碾，“应该多订几辈子。”
许昭意条件反射地往后缩，伸手去推他的肩膀，心虚地转移了话题，“你的蛋壳呢，我们今天去把它寄了吧？”
梁靖川漫不经心地应了声。
咖啡厅从正月初三就开始营业了，楼上有私人区域，拉上隔帘就是密闭的空间。
趁着梁靖川出去接电话的功夫，许昭意已经耐心地填完通讯信息，抱着蛋壳贴好。
空闲下来后，她瞄上了梁靖川的那只。
说不好奇是假的，虽然保持点神秘感很重要，但没抵过她想看一眼的冲动。
许昭意心虚地往外晃了眼，轻手轻脚地挪到他的位置，扭开蛋壳。
底下有什么来不及看，但最上面的两本书她看清楚了。
既不是什么情诗集，也不是什么爱情名著，而是完全摸不着头绪的两本——
《4000种观赏植物原色图鉴》和《种庄稼的科学与技术》。
什么鬼？
许昭意整个人有点懵，听到外面渐近的脚步声，来不及继续就放了回去，心底直