·第七章·
接连三天，孟云楼都是早出晚归，一来由于杨子明热心的建议，要让他在开学之前，好好地把台北附近的名胜地区玩一玩；二来由于翠薇自告奋勇的陪伴，拒绝女孩子总是件不礼貌的事；三来——这大概是最主要的原因——他想避开涵妮。于是，他和翠薇畅游了阳明山、碧潭、金山、野柳、北投、观音山等地区，在香港，难得看到一点绿颜色的山野。这三天的畅游，倒也确实带给他相当的愉快。而且，翠薇是个好的游伴，她活泼、愉快、年轻，而又吸引游人的注意，所以，他们这一对很引起一些羡慕的眼光。云楼对这些眼光虽不在意，翠薇却有份下意识的满足。
每天倦游归来，往往都是晚饭以后了，所以，一连三天，云楼都几乎没有见到过涵妮。只有一天早上，她目送他和翠薇出门，坐在那儿，她安安静静地望着他们，什么话都没有说。当大门在云楼身后阖拢的时候，云楼才怛恻地感到，这门里面关住了几许寂寞。
第四天的深夜，孟云楼突然被琴声所惊醒了，那琴声从楼下清晰地传来，弹的是《匈牙利狂想曲第二号》，琴声急骤如狂风暴雨，弹奏的人显然心情凌乱，错了很多地方，竟连孟云楼都可以听出来。涵妮，她怎么了？云楼诧异地坐起身子，她的琴从来不像这样的，她不像是弹琴，倒像是在发泄什么地敲击着琴键。
这是涵妮吗？当然，这幢房子里不可能有第二个人在深夜时弹琴，而且，也只有涵妮能弹得这么好。她怎么了呢？她今夜为什么一反常态，不弹一些优美的小曲子？
孟云楼用了极大的克制力，制止自己想下楼的冲动，雅筠那天晚上对他说的话言犹在耳，他不能下去，他无法保证自己能够不对这苍白怯弱的小女孩用情，事实上，他已经对她动了感情，很深很深的。他必须躲避，躲得远远的，他不能再陷下去了，否则，即使涵妮没有怎样，他却将感到痛苦了。痛苦，这两个字一进入到他思想中，他就猛然觉得心底抽过了一阵刺痛和酸楚。他无法分析这刺痛是怎么回事，倒回床上，他把头埋进枕头中，对自己说：
“睡吧！就当你没有听到这琴声！”
像是回答他的话，那琴声却戛然而止了，他不禁吃了一惊，因为那曲子只弹了一半，涵妮从不会半途而废的。他竖起了耳朵，下意识地等待着那琴声继续下去，可是，再也没有了。这突然的岑寂比琴声更震动他，他睡不稳了，重新坐起身子，他侧耳倾听，没有脚步声，也没有人上楼的声音，涵妮在做什么？
沉默继续着，静，一切都那么静，听不到任何声音。他全神贯注地坐在床上，又倾听了好一会儿，岑寂充塞了整幢房子里。终于，他再也按捺不住了，翻身下了床，他找着自己的拖鞋，走到门边，他打开了房门。
他看到楼梯上的灯光，这证明楼下确实有人，刚刚的琴声不会是出自他的幻觉了。他无法制止自己强烈的好奇和不安，走出房门，他迅速地向楼下走去。
下了楼梯，他一眼看到涵妮了，涵妮，果然是涵妮，仍然穿着她那件白纱的睡袍，她坐在钢琴的前面，琴盖已经阖了起来，她的头却匍伏在琴盖上面，一动也不动，像是睡着了，或是昏倒了。
“涵妮！”
孟云楼惊呼着，飞奔了过去。她昏倒了，发病了，还是——死神的手已伸过来了？他几乎是一跳就跳到了她的身边，用双手一把抓住她的胳膊，他蹲下身子恐慌地喊着：
“涵妮！涵妮！”
出乎意料地，她的头迅速地抬了起来，望着云楼，她蹙起眉头说：
“你吓了我一跳！”
“你才吓了我一跳呢！”云楼说，长长地吐出一口气来。可是，立即，一种新的惊吓又让他震动了，他看到涵妮那苍白而瘦小的面庞上，竟满是亮晶晶的泪痕，那长而黑的睫毛上，也仍然挂着晶莹的泪珠。
“涵妮！”他低喊，“怎么了？你？”
涵妮没有回答，只用一对楚楚可怜的眸子，呆呆地凝望着他，睫毛上的泪珠，映着灯光闪烁。
“涵妮！”他感到心中猛然充塞进了一股恻然的柔情，涵妮那孤独无助、而又泪眼凝咽的神情绞痛了他的神经。“你怎么了？涵妮？谁欺侮了你？谁让你不高兴了。告诉我！涵妮！”他用充满了感情的口吻，诚挚地说着，他的手仍然紧握着她那瘦小的胳膊。
涵妮依然默默无语，依然用那对含泪含愁的眸子静静地瞅着他。
“你说话呀，涵妮！”云楼说，深深地凝视着她，带着不由自主的怜惜和关怀，“你为什么流泪？为什么一个人躲在这儿哭？”
涵妮的睫毛轻轻地闪动了一下，眼睑垂了下去，掩盖了那对乌黑的眸子。好半天，她重新扬起睫毛来，带着股畏缩的神情，望着云楼，终于低低地开了口：
“她又美，又好，又健康，是吗？”
“谁？”云楼困惑了一下。
“翠薇。”她轻轻轻轻地说。
云楼猛地一震，他紧盯着面前这个女孩，她是为了这个而在这儿哭吗？他望着她，她的眼睛深幽幽地闪着泪光，她那小小的嘴唇带着轻微的颤动，她的神情是寂寞的，凄苦的，而又谦卑的。
“涵妮，”他轻唤着，感到自己的声音涩涩的，“没有人比你更美，更好，你懂吗？”
她可怜兮兮地摇摇头。
“我不懂。”她说，“我但愿有翠