她又被动地坐了下去。
“我们每次都好像没有时间，”他说，咬咬嘴唇，“每次相遇，相会，相聚……都短暂得像一阵风。如果命中注定我们只有短促的一刹那，为什么要留下那么长久的痛苦和怀念？命运待我们太苛了。但是，盼云，你有没有想过，我们也从没有好好掌握过自己的命运。尤其你，你总把你的命运交给别人，而不交给自己！”
她看着他，深深地看着他。
“不要煽动我！”她低语。
“不是煽动。”他咬咬牙，“五分钟太短暂，我没有办法利用五分钟的时间再来追求你。我只告诉你几句话，从我们认识到今天，到未来，你是别人的寡妇也好，你是别人的小婶婶也好，你是别人的妻子也好，你是别人的母亲也好……我反正等在这儿！你能狠心一走，我无法拴住你。否则，只要你回头望一望，我总等在这儿！”
“高寒！”她低唤一声，泪水迅速充满了眼眶。“你知道，我不是小女孩了，我要对别人负责任……”
“你一直在对别人负责任，除了我！”
“不要这样说！你——很独立、很坚强……”
“我不需要你负责任！”他打断她，“但是，你该对你自己负责任！不是对任何一张契约负责任，而是对你自己的感情负责任！你怎能欺骗他？”
“欺骗谁？”她昏乱地。
“你怎能躺在一个男人身边，去想另一个男人？”他再度伸手碰触她胸前的坠子。“别说你没有！”
她抬起睫毛，眼睛睁得大大的，看着他。她喘了一口气，终于站起身来。
“我走了！”
“定一个时间！”他命令地，“我们必须再见面！我的话还没说完！”
“没有时间了，高寒！”她的声音有些酸楚。“我明天早上九点的班机飞美国。”
他坐在那儿不动，死瞪着她。
“认命吧，人生，有许多事，都是无可奈何的。”她勉强地说，“怪只怪，我们相遇的时间，从来没有对过！”她叹口气，很快地说，“再见！”他跳起身来。
“我送你出去。”
她不说话，他走在她身边。他们走出了医院的大厅，到了花园里，花园的另一端是停车场。老远的，盼云已经看见楚鸿志站在车前，不耐烦地张望着。她对他挥挥手，反身对高寒再抛下了一句：
“再见！祝你——幸福！”
“不必祝福我！”他飞快地说，“我的幸福一直在你手里！”
她咬紧牙关，昂着头，假装没有听到。她笔直地往楚鸿志那儿走去。高寒没有再跟过来，他斜靠在一棵大树上，双手插在那白色外衣的口袋里。
她继续往前走，忽然听到身后有口哨的声音，很熟悉的曲调，多年前流行过的一支歌，歌名似乎叫“惜别”。头两句就是“为何不回头再望一眼？为何不轻轻挥你的手？你就这样离我而远去，留下一份淡淡的离愁……”她固定地直视着前面，直视着楚鸿志，脖子僵硬，背脊挺直，她知道，她决不能回头，只要一回头，她就会完全崩溃。她从没料到，事隔多年，高寒仍然能引起她如此强烈的震撼。不应该是这样的！时间与空间早该把一切都冲淡了。再见面时，都只应当留下一片淡淡的惆怅而已。怎会还这样紧张？这样心痛？
她停在车边了。楚鸿志审视着她的脸色。
“出了什么问题？你耽误了很久，脸色也不好看。检查报告出来了吗？”
“是的。”她飞快地说，“一切都好，没有任何毛病。”她急急地钻进车子，匆忙而催促地说，“快走吧！”
楚鸿志上了车，发动了车子。
车子绕过医院的花园，开出了大门。盼云的脖子挺得更加僵硬了。眼光直直地瞪着车窗外面，简直目不斜视。但她仍然能感到高寒在盯着她和车子，那两道锐利的目光穿越了一切，烧灼般地刺激着她的神经。
车子滑进了台北市的车水马龙中。这辆车是倩云的。倩云嫁给了一个工程师，因为他们回国，而特地把车子借给姐夫用。倩云、可慧、高寒、埃及人……久远的时代！多少的变化，多少的沧桑……可慧，可慧，可慧！残忍呵，可慧！残忍呵！
“你遇到什么老朋友了吗？”鸿志看了她一眼，忽然问。
她一惊，本能地瑟缩了一下。转过头去，她盯着鸿志。他那么笃定，那么自然，那么稳重。像一块石头，一块又坚固又牢靠的石头。一块禁得起打击、磨练、冲激的石头。她奇异地看着他，奇异地研究着她和他之间的一切。爱情？友谊？了解？他们的婚姻建筑在多么奇怪的基础上？她吸了口气，莫名其妙地问出一句话来：
“鸿志，你不认为爱情是神话吗？”
“不认为。”他坦率地回答，“那是小孩子的玩意儿。”
“我们之间有神话吗？”她再问。
“没有。我们是两个成熟的人。”他伸手拍拍她的膝，“怎么了？盼云？”
她摇摇头。望着车窗外面。数年不见，台北市处处在起高楼，建大厦。是的，孩子时代早已过去，成人的世界里没有神话。别了！狮身人面！别了！埃及人！别了！高寒！别了！台北市！明天，又将飞往另一个世界，然后，又是“明日隔山岳，世事两茫茫”的局面了！这就是人生。多少故事此生彼灭，最后终将幻化为一堆陈迹。这就是人生。别了！高寒！
第二天早上，盼云到飞机场