酆都九
2017年11月15日
可算快到家了。
跳下大巴车的柏寒把沉重背包往肩膀提提，左右张望着快步跑过路口朝家的方向走去。
还是家乡好，临近年底依然温暖还带着江南水乡特有的风情，可比寒风彻骨的北京舒服多啦：送她到车站的室友张彦把围巾帽子裹得严严实实呢。
没走几步柏寒就拉开大衣拉锁，伸着胳膊小步奔跑——杭州，我回来啦！
“葱包烩，素烧鹅，长寿糕和冰糖银耳汤~”念出最后一个名字的时候，柏寒几乎是咬牙切齿的——会长胖吧会长胖吧？
可香喷喷的味道径直朝鼻子里钻，口水差点流出来，也顾不上那么多了：“在这儿吃一份打包两份~”
店老板孙奶奶遥遥应了一声，在后厨叮叮当当折腾几下，美味佳肴就这么送到面前。
把刚出锅的素烧鹅夹进葱包烩里头，再涂上辣酱大大咬一口，久违的味道令柏寒心满意足。
夹着厚厚豆沙、洒满甜桂花的长寿糕则带来满满负罪感，冰糖银耳汤更是只敢喝一口。
咦？
狼吞虎咽的柏寒迷惑地停下筷子，一阵清凉咸腥的冰冷海风突然迎面吹来，这是怎么回事？
我……我从来不怕长胖啊？
我最爱喝可乐吃提拉米苏，坐火车回家的时候还泡方便面吃火腿肠啊？
莫名其妙的柏寒拨拨黑发，只好拎着一摞食盒朝家走。
刚才好像是海风啊，可这里又没有大海，怪怪的。
她只顾埋头赶路，不小心撞到迎面一个男人，后者拎着的矿泉水都掉了。
“草，没长眼啊？”
那男人伸指大骂，唾沫星子喷的老远，把柏寒准备道歉的话语统统噎回喉咙。
看柏寒瞧他一眼转身就走，那男人气哼哼的追过来嚷着“赔钱”，一看就不是善茬。
刚好前面是家银行，柏寒匆匆奔跑进大厅，回身甩出几张一块钱：“给，我报警了啊！”
瞧着那男人骂骂咧咧走远，柏寒朝两位保安点点头，这才推开大门。
迎面又是一阵冰冷海风，她双脚仿佛被钉在地面：我为什么不给他一拳？
要是还敢嚣张就再给他记一旋风腿，跆拳道黑带可不是好惹的。
这种古怪设想把柏寒惊呆了，把双手伸到眼前细细打量：她可是手无缚鸡之力的年轻女生，地铁还遇到过sè_láng呢。
好像哪里不太对——不过这并不影响柏寒匆匆赶回家里，按动电梯按钮的时候憧憬着小黑狗摇着尾巴扑到膝盖上的情景，还有……他俩没打架吧？
房门一开冷冷清清，客厅餐桌还摆着残羹剩饭，看起来像中午吃剩的。
视野中没有小黑狗的踪影，柏寒奇怪地径直穿过客厅，喊着“爸爸，妈，我回来了。”
卧室门是开着的，母亲正煲电话粥：“那我得赶紧出了，要不然春节一过就得跌到底……太黑了，这帮庄家靠着内幕消息吃肉，我们能喝几口汤……”
又在聊股票啊？
柏寒朝着母亲挥舞手臂，对方却不耐烦的摆摆手，全部注意力都在听筒上。
柏寒只好把背包和一摞食盒放在客厅，兴奋地冲进卧室扑在自己单人床上打了个滚儿。
只听咪呜一声，一只被打扰的大白猫很不乐意地蹿到窗台，打了个哈欠。
“大白~”柏寒亲热地搂着它亲了几口，对方却认生，尾巴竖的像旗杆，嗷嗷叫着挣脱她怀抱跑路了。
真不乖！柏寒悻悻地想，它应该摇着尾巴扑过来舔我的手才对，而且……怎么变成白色了？
她甩甩头，视线透过玻璃窗落到楼下绿地，她的父亲正和一位花枝招展的女人牵手搂腰大跳交谊舞，瞧着着实亲热，旁边还有两人鼓掌叫好。
柏寒的心慢慢沉下去。
“饿死我了。”
只听拖鞋声响，打完电话的母亲踢踢踏踏走进客厅，紧接着传来葱包烩的味道和不满的嘟囔。
“也不给我热热。”
等爸爸回来吃吧——这句话在柏寒舌尖转了几转却没能出口，于是父亲进门便大发雷霆。
“我这紧赶慢赶回来吃饭，你倒好，都吃上了。”
母亲也不甘示弱：“谁知道你天天外头干什么去？
偷鸡摸狗的，当别人是傻子呢？”
争吵很快升级成侮辱咒骂，紧接着是碗筷摔碎的声音，桌椅也咣当倒在地面。
柏寒想去劝架，手按住门把手又停住了，大颗大颗泪珠滴在地板——别吵了，我还带了全聚德烤鸭和稻香村点心。
这样的场面柏寒并不陌生，甚至早早习惯了；朝夕相处的夫妻还不如陌路人，连彼此最后一分颜面都撕掉了，为什么不放彼此解脱？
她努力考到北京上大学、至今不肯返回家乡，都是为了离他俩远一些，再远一些。
有那么一瞬间，柏寒以为等待自己的是满桌丰盛饭菜和父亲母亲发自内心的笑容，现在发觉显然是美梦一场。
她抹抹眼泪，看看墙上日历发誓：过完年我就回北京去。
还有……她困惑的东张西望，又推开窗户：海风为什么这么大？
这里又不是海边。
具有相同困惑的不止她一个。
另一个不同的人生里，梁瑀生压根没去北京读书，三十来年始终围绕济南打转；他对体育运动毫无兴趣，只爱读书写字，没事投投稿子，毕业进国企当了名公务员，生活平淡如水。
交往几年的女朋友没能走到最后，于是他不