刘询向前殿走去，走到殿外，看到空荡荡的大殿却恍惚了，我来这里干什么？大臣们早已散朝了!
随意换了个方向走，看到宣室殿的殿宇，想起那也是座空殿，只有一堆又一堆的奏折等着他，可是他现在却感到难以言喻的疲惫，只想找个舒适的地方好好休息一会儿。
他又换了个方向，走了几步，发觉是去过千百次的椒房殿，虽然已是一座空殿，他心头仍是一阵厌恶，转身就离开。
刘询左看右看，竟然不知道该去哪里。未央宫，未央宫!说什么长乐未央？这么多的宫殿，竟然连一座能让他平静踏实地休息一会儿的宫殿都找不到。
不知不觉中，他走出了未央宫。
大街上熙熙攘攘、人来人往，商铺的生意兴旺，人们的口袋中有钱，似乎人人都在笑。田埂上，是荷锄归家的农人，还有牧牛归来的牧童，用杨树皮做的简陋笛子吹着走调的欢乐，看到刘询，牧童大大咧咧地腾出一只手，指指路边，示意他让路，刘询也就真退让到一边，让牧童和牛群先行。袅袅炊烟下，竹篱茅屋前，妇人正给鸡喂最后一顿食，一边不时地抬头眺望着路的尽头，查看丈夫有没有到家，看到刘询盯着她发呆，她本想恼火地呵斥，却又发现他的目光似看着自己，实际眼中全是茫然，妇人以为是思家的游子，遂只扭转了身子，匆匆进屋。
刘询穿行过一户户人家，最后站在了两处紧挨着的院落前。别家正是灶膛火旺、菜香扑鼻时，这两个院落却了无人影，瓦冷墙寒。
刘询随手一摆弄，锁就应声而开，他走到厨房，摸着冰冷的灶台，又去堂屋，将几个散落在地上的竹箩捡起放好，看到屋角的蛛网，他去厨房拿了笤帚，将蛛网扫去。干着干着，他竟扫完屋梁扫窗棂，扫完窗棂又扫地，后来索性打了桶井水，拿了块抹布把屋子里里外外打扫了一遍。虽然多年未做，可也不觉手生，一切都很自然，似乎昨天、前天他都曾帮着妻子做过这些。
屋子里里外外都变得亮堂、干净了，他却仍意犹未尽，看到里屋的旧箱笼，就全部打了开来，想要整理一下。箱子大多是空的，只一个旧箱子里放了几件旧衣服。
他隐隐约约地想起，当刘弗陵赏赐了侯府后，他让平君准备搬家。平君连着几案、坐榻，甚至厨房的碗碟都要带过去，他笑着摇头，让她把捆好的东西全部拆开，放回原处。拆到衣服时，平君死活不肯扔，箱子里的这几件是他随手翻着，硬扔回箱子里，不许她带的。
“这些衣服大补丁重小补丁，你就是赏给侯府扫地的丫头都不会有人要，你带去做什么？是你穿，还是给我穿？”
平君说不出话来，没有补丁的旧衣服，她却仍不肯放手，他也只能叹一声“穷怕了的人”，便随她去。
刘询随手拿起一件旧衣服细看，是平君做给他的旧袄子，袖口一圈都是补丁。平君为了掩饰补丁，就借着花色，绣了一圈圈的山形鸟纹，两只袖子，光他能辨别出的，就有三四种绣法。她花尽心思后，硬是用劣等的丝线描绘出了最精致的图案，将补丁修饰得和特意的裁剪一样。
刘询的手指头一点点地摩挲着袖口的刺绣，最后他忽然将袄子披在了身上，闭上了眼睛，静静地坐着。