当橙二替上官小妹梳头时，小妹看到了镜中的白发，她轻轻挑起了那束白发，
在指肚间轻捻着。
橙儿心酸的想落泪，其实娘娘年纪并不老，和宫里的几个妃子差不了多少岁，
可娘娘……
六顺进来禀奏，言道各位娘娘来给她请安。她轻挥了挥手，六顺就转身出去
了，理由都未用，直接命各宫娘娘全回去。她笑想着，六顺也老了，说起话来，没有
了先前的明快热情。
因为皇帝的尊敬、太子的孝顺，她的地位在后宫无可撼动，不管是得宠的妃子还是不得宠的
妃子，都想得到她的亲睐，可真正能见到她一面的确寥寥可数，有的妃子直到诞下皇子，都不知道太皇太后长什么样。“长乐宫中的那个老女人”
渐渐成了未央宫黑夜中窃窃私语的传说。有人说她是身体残疾，所以即使先帝无妃，专宠皇后，她都未能生育，还绘声绘色地说废后霍成君也这样，只怕是霍家血脉中的病；有人说她是石女，根本能接受帝王的雨露；有人说她其实还是处子之身，先皇当年有个秘密女人，只是忌怕上官桀和霍光，所以不敢立那个女子为妃；有人说她胆小懦弱，遇事只会唯唯诺诺地哭泣；有人说她冷淡无情，家族中的人全死光了，却一滴眼泪都没掉过……
她听到这些留言时，总是想笑，时光是多么可怕的东西，它让少女的黑发变白，男儿的直腰变弯，让一切东西失真、变样。但是，时光抹不去她的记忆，长乐宫幽静而漫长的岁月，她可以慢慢回忆。
第一次踏进未央宫那年，她六岁。
还记得头上沉重的凤冠压得她走路都摇摇晃晃。到处是欢天喜地的乐曲，可她害怕得只想哭。盼望着一切结束后，母亲赶快来接她回去。她听到众人高叫”皇上”，她却一直看不到人过来，她忍不住偷偷掀起头上的红盖头，四处找着皇上，只看见远远地有一抹隐忍哀怒的身影，她呆了呆，如做错了事般，飞快地放下盖头。将惶恐不安藏在了凤冠之下。
在赞者的唱词中，她一面笨拙地磕头行礼，一面想着母亲说过的话。
“娘，皇后是什么？”
母亲推着秋千，将她送往高处，她笑起来。在自己的笑声中，她听见母亲说：“皇后就是皇帝的妻子，皇帝就是皇后的夫君。”
“那妻子是什么？”
“妻子就是要和夫君一辈子在一起的人。”
“夫君是什么？”
“夫君就是要和妻子一辈子在一起的人。”
她不高兴地说：“那就是我要和皇帝一辈子在一起？那可不行，娘，我要和你一辈子在一起。”
母亲半晌没有说话，只是推着秋千送她，她扭回头看，看见母亲眼中似有泪光……
她在凤冠下琢磨，就是这个人要和我一辈子在一起吗？他好像不高兴呢！可我也不高兴，我想回家！
母亲一直没有来接她回家，她一个人留在了椒房殿。
七岁的时候，在神明台上，他第一次抱起了她，陪着她一块儿寻觅她的家。她靠在他的怀里，一边
地找寻爹娘，一边模糊的想着，娘说他要和我一辈子一起？一辈子在一起……
他沉默得一句话不说，只是静静地抱着她，可她的害怕和恐惧似乎淡了。
后来，她发现他很喜欢去神明台，只是他眺望的方向是西面，而她眺望的方向是北面。她偶尔碰到他时。他仍然会将他抱起，让她看向北方，虽然他和她都知道，不管西面，还是北面，其实什么都看不到。
八岁那年，她第一次听到宫人唱：“黄鹤飞兮下建章，羽肃肃兮行跄跄，金为衣兮菊为裳。唼喋荷荇，出入蒹葭；自顾菲薄，丑尔嘉祥。”
身旁的宫女告诉她，这是皇帝应大臣所请作的诗，诗意她并未全解，可她知道，这首歌唱得不是什么祥瑞，而是皇帝他自己。因为她也曾无数次站在太液池畔，看着自由自在的鸟儿，幻想着自己是一只鸟，能自由地飞出未央宫。在宫女的歌声中，她忽然明白了他眼中深藏的怜惜，原来他懂她的，他虽然沉默疏离，可他明白他心中的一切。
她逐渐长高，他对她却日趋冷漠。偶尔，她会可疑地在神明台巧遇他，可他看见她时，会立即转身离去，他漠然的背影下有着藏不住的疲惫，她知道神明台是整个未央宫中，唯一一块属于他的天地。因为懂得，所以止步。她不再去神明台，只会在有星星的晚上，在远处散步，静听着悠悠萧声，萦绕在朱廊玉栏间……
她怎么可能离开这里？
她的一生所有的快乐和记忆都在这里，她的父母兄弟、家族亲人也都在这座城池里，清明的时候，
她会先去祭拜父母，再去祭拜祖父、外祖父、叔叔、舅舅，她会在弟弟的墓前，将亲手所画的马烧给他，也会在兰姑姑的墓前烧绢花，在成君小姨的墓前烧罗帕。
更重要的是这里有他，他可以在神明台上一坐一天。可以去太液池看黄鹤，还可以去平陵看日出。在这座宫殿里，他的身影无处不在。而且这些记忆只属于她，即使那个青丝如云，笑颜如歌的女子也永不可能拥有。如果拥有是一种幸福，那么拥有回忆的她也是幸福的。
“娘娘？”橙子担忧地轻叫，娘娘又在发呆了。
小妹抱歉的一笑，挥手让橙儿下去，不在意地将指间的白发放下，起身走到了窗前，推开了窗户，蓝天上排成一字的大