从有记忆开始，张由就是跟着姥姥一起过活的。
他不知道他们在哪，他只见过他们偶尔寄回来的信封上，总是变换的居住地址。而当姥姥根据这些地址寄东西过去时，却总会在一两个月后因查无此人被原样退回。他甚至不知道他的父母长什么样，八十年代的照片还算是个奢侈品。
同村的几个玩伴也是常年见不着父母的留守儿童，所以小时候的张由也就从未感受到，有父母和没有父母的区别在哪里。
只是，年少的好奇心还是会让他在得知父母这种生物存在的时候，促使他去缠着姥姥，听她一遍一遍地描述他们的模样，讲述与他们相关的事。
听姥姥说，他的父母很爱他，他们是为了他在未来能有更多的经济基础，才去了外地打工，只是他们没什么学识，做不了多高端的工种，工资少，无法往家里寄太多的钱。
所以他要好好读书，读了书，就能找到好工作，可以赚很多的钱，过好日子，还可以让爸爸妈妈不用那么辛苦地在外工作，可以一家团圆。
他信了。
好好读书，努力干活帮忙，直到第一次见到父母的那天。
他们衣着的料子并不算多好，却是簇新鲜艳的，据说是什么大牌子。让同样穿着整洁却是衣着灰旧的他第一次感觉到了窘迫。那个时候的他还不明白那是种什么样的情绪，只是手足无措地站在一边，看着陌生的父母，看着父亲穿着那双锃亮的皮鞋不耐烦地走来走去，看着母亲那张涂着鲜艳口红的嘴一张一合，说着他听不懂的话。
和他们身旁那个穿着名牌吃着进口食品，被宠得无法无天的弟弟。
他们连一晚上都没有待着，连夜就赶回去了，因为弟弟闹着要吃麦当劳。
他们急匆匆地带着他们的宝贝儿子赶回去，从进门到离开，连多看他一眼都没有，就好像他只是一个远房亲戚的孩子。
那天晚上，姥姥破天荒地单独给他做了一碗猪油拌饭。
姥姥没什么钱，每年父母寄来的钱，在给他交了学费之后，也剩不下多少了，所以哪怕只是猪油拌饭，对他来说，也是只有在逢年过节，或者农忙结束的时候才能吃到的美食。
那时候姥姥家用的还是旧式的土灶台，每到做饭时间，姥姥就叫他搬个矮凳子坐在灶膛前，用火钳子往里头塞松针，夹杂着柳叶和芦苇，代替柴火。
姥姥会将米饭蒸老大一口锅，给年节时来走礼的亲戚，和帮他们在农忙时候打谷的邻里。
她总是在每个粗瓷碗中盛上满满的米饭，又瓦出一勺凝固的猪油盖在那一个个高耸的米饭包上，再往上面浇上自酿的酱油，抑或是昨夜没吃完的酱汤，配着烫过的野菜，满山都能采到面条菜、荠菜、蒲公英，刚熬出油的那几天，还能配上猪油渣甚至是油渣板，又香又脆，连说起来都是满口生津，还管饱。热汤汤地，熨帖得想叫人发出一声满足的喟叹。
就冲姥姥做猪油拌饭的手艺，家里每年的活计也总是会有很多人来帮忙，他也总是会叫着要再吃一碗。
唯一一次不是年节与农忙时候吃到的，就是他第一次见到父母的那天，可是那天的他，吃着猪油拌饭，第一次感觉，原来猪油拌饭也是可以这么难吃的，想来是由于配菜的关系吧。
那天，姥姥给的配菜是他们带来的奶油生菜，据说是大超市里欧洲运来的进口食品。
他不知道欧洲在哪，也吃不出这菜比平时吃的野菜到底香在哪里，他只知道，自那天起，姥姥就更少地念叨他的父母了，取而代之多起来的，是他那个早逝的姥爷。
姥爷在他刚出生没几天的时候就去世了，那个时候的他还小，尚没有对死亡的概念，也没有与姥爷产生了多浓厚的感情，但他也更愿意相信，如果姥爷在的话，一定会像姥姥嘴里那样疼爱自己的，就像他童年玩伴们的姥爷们那样。
直到很久之后，他才明白，他们只是不爱自己而已。
也或者说，他们只是不爱姥姥而已。
只是为了堵住其他人骂他们不孝的嘴，就生个孩子丢给她。
在姥姥还能干的动活的时候带带孩子，等姥姥真的七老八十了，那孩子也正好十多岁了，正好代他们给姥姥尽孝养老送终了。
十三岁的时候，姥姥过世，他给姥姥披麻戴孝守了灵，摔了罐，却是直到十六岁，姥姥的房子要拆迁时，才在村长几度催促下被他们接了过去。
姥姥的房子直接被父母卖给拆迁队了，他只好小心翼翼地寄居篱下，不敢拒绝他们的任何要求，生怕触怒他们中的任何一个，变得无家可归。
他们也从不吃猪油这种“没营养又易发胖”的东西，他们会纠结于用核桃油或菜籽油。在大城市里，连街上的快餐饭店，都用上了金龙鱼油。
猪油拌饭这种东西，对他们来说，只有穷乡下没得吃了，才会吃的东西。
日子似乎过得好起来了，会有各色各样美食可以吃，但他却始终怀念起在姥姥家的日子。
他记着姥姥家一碰到就会咯吱响的木门，记着每到雨季都会发霉的房梁和墙壁，霉黑色随着房檐的垂下，爬满了木柱子和大半面的墙，总是要让他花好大的力气去擦洗干净。
他记着与小伙伴们围在地里打玻璃珠子的场景，记得他们去河里钓龙虾，摸螺丝，冰凉的河水沁湿了卷起的裤腿，哪怕在后来将裤腿放下来，还是会湿黏地贴在腿上，每到这时