三年前,她亲口说过：“是我不够好，没能让你爱上我，我会从你的世界消失。”
所以之后的三年，她不去找他,不关注他的消息,将那个人的名字从生活中剔除。
在大学,她仍然像高中时候那样,不爱主动跟人交流,也不喜欢说话,总是一个人安安静静的,抱着书都能看一天。
她不知道这样的平静日子能够持续多久,但没想到在重新见到沈落白的第一天,就打破了这么多日夜的坚持。
就是现在,已经冰冷的心重新活跃起来。
她说：“沈落白，你不该帮我。”
弦外之意：你帮了我,我就会再次爱上你。
沈落白唇角微敛。
他看得清，闻听语的眼神透着执着，就像……多年前。
——
闻听语初中时期，父母离婚,父亲把继母带进家门。
她不满父亲行为，跟父亲吵了一架,可父亲仍然坚持让那个继母留在家中，于是她跑了出去。
当然,她是聪明的，没有不顾一切的离家出走，而是趁着暑假搬去外公外婆的老家。
外公外婆住在村子里，不是因为缺钱,只是他们更喜欢农村的生活环境，所以在那里建造了三层楼的高房子，装修得比城市小区还要精致。
闻听语拖着行李箱回到村子里那天，外公外婆不在家，她自己拿钥匙开了门进去。
虽然平时只有逢年过节来会回来看望老人，但家里一直都有专门为她准备的房间。闻听语轻车熟路进入卧室，把自己的行礼放置妥当。
总归，暑假这两个月她是不打算回去了，省得见到不相干的人，破坏自己的心情。
她刚到，有些口渴，本想下楼接杯水喝，却发现原本放在那处的饮水机已经换成别的东西。
厨房有井水，也能直接喝，于是她绕了一道门过去。厨房门大开着，里面还有烹饪做饭的声音，闻听语竖起耳朵。
难道是外公外婆回来了？
她大大方方走进去，差点跟一个身子单薄的少年撞上。
“你是谁？！”家中出现陌生人，闻听语对他充满警惕。
少年的目光落在她身上，神色晦暗不明。
闻听语第一次对沈落白留下印象，是在那个朴实无华的厨房。
少年端着碗碟，纤瘦的胳膊能清楚地看见肌肤下微微凸起的青筋。病态苍白的容颜，好似弱不禁风，碰一下都会破碎。
直到外公外婆回来，闻听语才了解到关于少年的情况。
他叫做沈落白，也是村子里的人。
外公外婆家距离村口最近，而沈落白家更偏僻。
沈家的房屋狭下而简陋，两个月前，村子里降落一场大雨，原本就残破的房屋浸满了水，架子搭建的东西都被吹垮。
沈落白跟他的母亲失去唯一的住所，全村人都可怜这对母子，却无人愿意伸出援助之后。
最后是外公外婆看不过去，想着家里空房多，就腾了一间给他俩住着，等村子里的补贴款申请下来再安排。
闻听语听后表示理解，她以为，事情仅仅是这样。
失去家园的母子二人暂住在这里，平时也很少出现在他们面前，有时候甚至可以当做不存在。
可没想到的是，她来到这里的第三天，在大门前的平坝上透气，一个女人忽然从她后面走过来，嘴里还嘀嘀咕咕说着一些听不清的话。
尽管那女人模样好看，但她还是被女人神神叨叨的一面吓到。
闻听语收到惊吓不会大喊大叫，她只是内心忐忑，环视左右环境，找机会离开。
她躲进大门口，想看个究竟，却见原本住在隔壁空房的那个少年跑出去，把那女人带了回来。
对，是回来。
回到了隔壁房间，也就是她家。
晚上，她跟外公外婆提起那人，才从他们口中得知，那个女人就是沈落白的妈妈。
外婆指着脑袋说：“他妈妈这里有点问题，不过她不会干扰别人，你别搭理她就是。”
沈妈妈是村子里难得的美人，最后却嫁给一个普普通通的农夫，只因为她娘家贫穷，自己又是个傻子。
沈落白遗传了母亲的美貌，却是个正常人。
闻听语想到了自己。
父母离婚的时候她觉得自己很可怜，母亲过世的时候，她因为丧失亲人悲痛不已。
可如今换了个地方，却发现还有人比自己更可怜……
大约是怀揣着这样的心里，闻听语对沈落白多了一丝怜悯心。
但也仅仅是多了怜悯心。
同在一个屋檐下，总会不经意间偶遇。
闻听语发现沈落白跟自己很像，一样的沉默安静，一样的喜欢书本，一样的……远离人群。
她对沈落白产生了一种惺惺相惜的感觉，但两个都属于那种不太会说话，有什么都放在心里的性子。
所以，闻听语没有主动说想要跟他交朋友，只是会在某些时候付出实际行动。
比如她会把自己看过、觉得内容不错的书借给沈落白。
又比如，在买了零食之后会分给沈落白一些。
虽然，他只接受前者。
——
暑假过去，闻听语回到云阳市，开始高中生活。
从那时候起，她就申请住校。
刚进入新的环境，她不合群，跟室友也还不熟悉。每天戴着眼睛、梳着最普通的发型，其貌不扬的老实学生最容易成为被欺负的对象。
在她差点遭遇校园暴力的时候，是沈落白及时出现。
就像书中所描写