他们穿过无人的城市深夜，驶入岑明止小区的地下停车场。
从下车到进电梯，谁都没有再说话，言喻在电梯上升时握住了岑明止的手，门开时拉着他向前走，穿过走廊，走进家门，岑明止的脚步一顿，言喻也跟着停下，顺着他偏头的方向，看到了挂在沙发靠背上的，沾了血的外套。
那是他今天早晨穿过的衣服，怕岑明止看到，特地从警局录完口供后赶回来换掉。却没想到岑明止会在这么混乱的情况下突然搬回来，还是被看到了。
外套上的血迹已经发黑，言喻立刻去看岑明止的脸，岑明止没有再流泪，但言喻能感觉到他的哀恸，以及哀恸之外的一种沉寂。
言喻侧身挡住他的视线：“我去做点吃的，你先洗澡？”
岑明止的眼镜被他收走了，言喻可以清楚地看到他瞳孔的转动。他的视线稍微聚焦了一点，片刻后说：“我什么都没有带。”
“家里都有，在房间里，我帮你拿。”言喻拉着他的手，带着他往房间走。家里只有一间卧室，衣帽间的面积很大，言喻从柜子里找出浴巾和睡衣放进卫生间，打开淋浴头连水温一起调好：“有事叫我，我就在外面。”
岑明止站在他身后，在他转回来时点了一下头。言喻虽然不放心，也不好留在这里，替他关了门出去，到厨房做饭。
他还是学不会做太复杂的东西，只能煮一点速冻的水饺，不知道岑明止愿意吃多少。他把碗筷端到桌上，等了一会，岑明止从卧室出来，穿着立领睡衣，绒质的绸黑向来衬他，清瘦和苍白都恰到好处。
三十二岁了，但他好像没怎么变，这样水汽朦胧的夜里，这样毫无防备地站在言喻面前，和从前无数个夜晚一模一样。
“来吃一点。”言喻替他拉开椅子，岑明止走过来坐下，言喻看着他拿起筷子咬了第一口，才自己进了卫生间，就着岑明止洗漱留下的热气，快速冲过身体。
回来时岑明止已经放下了筷子，言喻走过去：“不吃了？”
岑明止的反应很慢，言喻走到他身边了都没有听到回答，言喻想他应该是太累，吃不下也就算了，于是道：“进去睡觉吧，这里我收拾。”
岑明止没有立刻动。
言喻在他身边弯腰：“我抱你进去？”
同样也没有得到回应。
言喻等了一会，岑明止都没有自己起身，于是小心地靠近他，双手穿过他的后背和膝盖，把他从椅子上抱了起来。
这个姿势不太容易，彼此的骨头硌在一起，轻微发痛。幸而卧室的门没有关，言喻把他放在床上，扣着他的手亲了亲他的指尖。
这很狡猾，言喻知道，他在利用孟瑶的意外和岑明止的脆弱，瓦解岑明止对他竖起的防线。但除此以外别无他法，他要走回岑明止身边，这可能是唯一的机会。
他回去数了碗里剩下的饺子，发现岑明止只吃了一个，于是自己把剩下的吃完，洗了碗，又泡了一点蜂蜜水放在床头。
岑明止侧目过来看他，言喻从另一侧上了床。
他按灭了卧室的顶灯，窗帘没有拉紧，透进的光照出岑明止的轮廓，言喻拉开被子，盖到岑明止腰上：“两点半了，睡吧。”
但岑明止还是没有躺下，言喻能感觉到他的注视，即使黑暗让他们看不清彼此。
言喻又靠过去一些，手穿过去，轻轻按在岑明止的侧脸上，小心地拉近了他们的距离。他又一次成功地抱住他，吻到了他的额角，就算语言苍白无力，言喻还是笨拙地试图安慰：“睡吧，睡醒了再去看她，天亮了我送你们去医院。”
他以为岑明止至少会躺下，却没想到岑明止突然侧过脸，眉心贴着言喻的唇扫过。
他平铺直叙，用和刚才问言喻“是怎么回事”时一模一样的语气问：“做吗？”
“……”言喻一愣，以为自己听错了：“……做什么？”
“要做吗？”岑明止又问了一遍，冷静，平淡，没有任何起伏。
“……”言喻要疯了，血管都要因为这两个字炸开：“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”岑明止抬手开始解自己的睡衣纽扣，不过两颗，就露出底下漂亮的皮肤和锁骨。言喻血液直冲大脑，一把按住他的动作，扭头打开了床头的台灯。岑明止的表情无所遁形，但其实也没什么好看，因为他的脸和他的语气一样非常平静，好像说要和言喻□□这件事稀疏平常。
言喻迟钝了二十八年，却在这个晚上，在这种不同寻常中感到了突兀的违和。
为什么？岑明止原谅他了？怎么可能……难道是因为他今天恰好救了孟瑶，岑明止在感激他？
也不对，不该是这样，言喻不需要他任何的感激，即使这件事给了他靠近岑明止的机会，但他不想要岑明止因为感激而对他做任何付出。
“你他妈……”言喻也不知道自己是生气还是其他什么，他盯着岑明止的眼睛，试图能从其中找到一些蛛丝马迹，但没有，岑明止的平静不合常理，却无懈可击。
他收起了所有可疑的眼泪和脆弱，浑身再一次立起了坚不可摧的高墙。言喻始终被隔绝在那道墙外，对墙内岑明止的一切都一无所知。
他像被架在火上炙烤，浑身都烧痛。重逢时他忍住了，岑明止说“不需要”、“没关系”时他也忍住了，但这一刻理智脱缰，他为岑明止的悲伤心痛，也为岑明止说“做”时的平静愤怒。