那年冬月，祖父应诏入京，大姐兰君出嫁，母亲私下跟父亲商议，想趁着送嫁之便，干脆一块去京城老宅住一阵子，正好帮大哥采办彩礼。
我知道她的私心，她是听说长宁的舅爷家进了京，想趁机去疏通关系，长廷表哥还没定亲，她在祖母跟前嘀咕了很多次，想让四姐嫁过去，奈何祖母一直没应声。
原本以为她的想法又要落空，因为祖母和孙媪谈起她，总说她异想天开，不想居然真就成行了。
不但大哥和四姐，连我都被允许跟过去——祖母说，既是想去，就都带过去吧，也让孩子们见见世面。
那是我长这么大以来第一次离开榆州，读白长氏的“千里行”时，里边说京畿之地是“十里一亭，五里一岗”，我觉得太夸张，怎么可能真在五里设一岗!所以临近京畿时，我跟小七趴在车窗里往外看。见外头每隔一里地便会设一根木桩子，过了五根就会有一个四角亭，上头挂着两个大灯笼，灯笼上写着一个大大的“卫”字，小七在旁边感叹道，原来这么早就有了路灯，我不懂何为路灯，也没问她，她偶尔是会这么胡言乱语的。
因为我身体不好，所以到了京城后，母亲只带着四姐出门。
四姐十四了，按理早该许人家，可母亲觉得她生的福相，又有才学，应该嫁个贵婿，于是拒绝了好些上门提亲的媒人。
进京的半个月后，有天早上，祖父突然让人把香案抬到了院子里，全家人跪在香案前，听一个穿红袍的人念了一大段听不懂的话。
那一天，我们家特别热闹。
没过多久，祖母就带我们去了舅爷家，在那里，我第一遇见他。
我无数次想，如果我有四姐的才学和年纪，有小七的容貌，是不是他第一眼就能看到我？
可惜，那会儿我什么也没有，甚至没有一个好的身体。
我记得很清楚，他当时穿了一身月白的长袍，一本正经地坐在椅子上，舅爷跟他说什么，他都能对答流利，所有人的目光都在他身上，包括我。
他大约是这世上最聪明、最好看的人了吧？
他叫莫长孟，大哥告诉我的，说他是莫家的旁支，原本连莫家的家学都进不了，是舅爷有次在喜宴上看到他的字，特批他进的家学，还给他取了个字——仲生。
匆匆一瞥，他不认识我，我的人生却从此围绕他而展开。
那年我十岁。
从见到他的第一天晚上，我再也没把小七端来的药偷偷倒掉，并开始认真学起女红，即便手指被扎成蜂窝，也不再喊疼。读书写字也认真起来，每天须得练上三张字才敢睡觉。
因为……因为他很优秀。
可惜，他还是定了亲，因为他比我大六岁。
第二次见他是在长宁，那年我十四。
他的未婚妻病故了，而四姐也没能跟长廷表哥定亲，舅爷觉得对不住祖母，便说起他，夸他才学好，样貌佳，将来必定不是池中之物。
祖母却犹豫了，一来他之前定过亲事，二来他母亲出身不大好，怕将来婆媳间相处不来。
那一夜，我窝在被子里哭了半宿，心仪的人突然变成了姐夫，那种感觉真是生不如死。小七以为外头下雨，忘了关窗，半夜爬起来，却发现是我把被角哭湿了，她叹口气，钻回被子里。
我们俩脸对脸躺着，她问我：是不是喜欢那个莫长孟？
我惊讶的要命，问她怎么看出来的？
她说瞎子都能看出来，随即跟我说了一句话：虽然说出来未必有用，可不说出来，肯定是没用。
我能嫁给仲生要感谢两个人，一个是小七，她劝我尽早告诉祖母。另一个是不知该叫姐夫，还是妹夫的李楚，他先是娶走了四姐，后又带走了小七，算得上是我的恩人了。
出嫁那年，小七让人从京城给我送来一只红丝线编得鸳鸯结，新婚之夜，我偷偷把它系在尾指上，另一端缠着他的尾指。看着两人的尾指被一根红线连着，心里说不出的高兴。
我知道他并不那么喜欢我，我长得不丑，却也不算多好看，我读过书，却做不到出口成章，我会女红，会做菜，然而都不出彩，我学了所有我能学得东西，最后发现没一样能让人另眼相待。
与他相比，我形同蝼蚁。
我吃兰鸳的醋，与其说是嫉妒，不如说是羡慕，羡慕她能在他跟前自由自在的做自己，哪怕是丑态百出。
我却没办法，甚至于生了文哥儿之后，都没法子在他面前彻底放松。
小七说我错了，开头就错了，把自己放在了最卑微的位置，做人可以卑微，但是骨子里不能卑微。
道理我都懂，可我却不知道该怎么做，面对他时，总让我自惭形秽，因为我在自己身上找不到一丁点的优点。
心说算了，反正已经是他的妻子，就这么过下去也挺好，哪家夫妻不是这么过来的？
直到发现他还留着之前那位未婚妻的信物……我才知道他和那个她是青梅竹马，才知道他为什么每年二月十九都会去桂阳，即便在外地回不去，也会在桂树下焚香祭悼。
到这会儿我才乍然明白，不是他对我不挑剔，是对任何一个成为他妻子的人都不会再挑剔。
那之后，我生了一场病，祖母担心他们家照顾不好，就把我接回了身边。
那是我出嫁后过得最平静的一段日子。
每日早晚，定时陪文哥儿去后园的梅林里散步，白日里则陪着祖母喝茶、