在冰天雪地的山上熬了一夜,所有人都困顿着，短暂的欢呼之后，一个个打着哈欠开始收拾东西,演员们最辛苦,冻了大半宿，这会儿一下来,个个是哆嗦着的,助理们立刻迎了上去,热水和衣服全堆上。
好半天缓不过来,只好捧着热水一点一点啜饮着。
好在没有不好伺候的演员，没听见什么埋怨的声音。
各自忙碌着收拾东西。
时夏过去要把羽绒服披在周政烁身上,个子矮,他偏巧站在高处和人正在说话，她踮了踮脚也没能够得上,一时傻站在那里。
对面和周政烁讲话的摄影师登时笑了,冲着周政烁使眼色，闹了时夏一个大红脸。
刚还在争辩自己不矮来着,转头就打了自己的脸。
人来人往,摩肩接踵的,刚刚背部被人碰了一下，他也没在意,没想到竟是她在后面,这会儿抱着羽绒服，仰着脸，十分无辜地瞧着他。
周政烁扭过头来看的这片刻，眸光里也不禁染了些笑意，从高处下来,立在她身前。
挨得近了，时夏能感受到他身上的寒气，仿佛呼出来的气都是冰的，也顾不上窘了，忙把衣服披在他身上，小声问他，“要不要拿热水袋来给你暖一暖？”
他只是笑着，缓缓摇摇头，目光黏在她身上，仿佛看着她是件多大的乐事，“不用了，缓一会儿就好，留着给女演员用。”他把衣服拉链拉好，戏服顾不上脱，就裹在里面，他这会儿手冷的很，于是也没牵她手，只偏了偏头跟她说，“我们走了。”
其实拿来的炭块早烧完了，拆了几根木料用来烧水，这样的天气，即使野外也找不到薪柴，热水根本不够用。
他这语气，想必是早有所料。
这些年接拍的戏，几乎没有容易拍的，更艰苦的条件他都受过。
时夏点了点头，差不多也猜得出来，不禁有些心疼。
跟着他往车那边走，走了两步，忽然上前攥住了他的手，牵着，“我帮你暖一暖。”
他一愣，脚步顿了，偏过头垂着眼看她，模糊的光线中，能看见她一张小脸，含着笑意，还有一点儿难察觉的羞赧。
却也没闪躲，直勾勾看他，瞧见他目光的时候，笑意渐深了些，像是邀功的小动物，眸光是柔软而湿润的，“我手这会儿可暖了。”
她内眼角很深，眉眼弯起来，是圆润的月牙型，眼珠子又黑，润润的，仿佛汪着一潭子水，他有时看久了会忍不住亲她眼角，她睫毛会颤颤地抖动，像把小扇子，能刮在他心口最柔软的地方。
恍惚回到很多年前，她也曾抓着他的手，站在人来人往的楼道口，明明羞得脸都要渗出血来了，还是直勾勾盯着他，固执地问，“你答不答应？”是问他要不要给她中秋晚会的独舞配乐。
她跳民族舞，往常配的是筝乐，不知从哪里听来他会吹笛子，非要和他搭档一次，那时候那个年纪，男女生但凡多说两句话就会传出点儿暧昧来，何况是同台。
那时他们还没有在一起，他不是轻浮人，原则感又重于一切，一边儿觉得她小女生心性，不必当真，一边儿又忍不住去留意她，最后还是答应上台。
那天晚会在大礼堂举行，全校数千人悉数到场，追光打过来，台下乌压压一片，什么都看不见，只听得见欢呼声，还有掌声，气氛比任何一个节目都热烈，不知是因为她，还是因为他，又或者，是因为他们两个的同台。
她一直在笑，旋转，跳跃，手腕上的铃铛沙啦啦地响着，她围着他转，衣摆缠在他的小腿，又甩出去，仿佛暧昧的绳索，后来一直捆着他这颗心，为她挣扎着跳动。
谢幕的时候，她自然地过来牵他手，柔软的女孩子的手，很小，仿佛没有骨头，软得让人不忍狠握，虚虚地捏着，像捏着某种珍贵的东西。
一齐鞠躬，仿佛拜天地。
后来录像带刻录出来，她特意拿来给他看，“像不像拜堂？”
他按着她的脑袋，轻叹一声说：“你都不知羞的吗？”
其实从前，她比他要主动得多，明明羞涩，明明胆小，在这件事上，又仿佛有些一往无前的勇气，她总是会仰着脖子固执地讲，“我喜欢你，对你好，想和你做朋友，你不需要有负担，这是我想做的，我在取悦我自己。你要是不喜欢，我以后偷偷的就是了，不妨碍你。”
也没有不喜欢，只是觉得她小女生心性，过不了两天就淡了，不必计较那么多。
到后来，陷得最深的反而是他。
从前秦成昊质问他的时候总喜欢说，“她到底有什么？漂亮是漂亮，但比她漂亮的也多的是，个子又矮，一没钱二没势，没背景，没家庭，又不是倾国倾城的大美人，你就非她不可了是吗？”
也不是非她不可。
“就好像你在心口种了一棵树，这颗树长势并没有那么好，可能所有人都觉得你这里土壤肥沃，可以有更好的树苗种下来，但这颗树苗已经在你这里扎了根，扎得很深很深，拔掉了就是个一个血洞。时夏对我来说，就是种在心口的那棵树，即便它长得再不好，也是我用心一点点浇灌出来的。你明白吗？这棵树是我选的，是我种下的，别人可以说她不好，但她在我这里是最好的，无人可替代。”
早就习惯了她在那里，习惯了每天施肥浇水。
习惯了握着她的手，松开后会有一种浓烈而悲戚的空落感，除了她，没人能填补。
不是她有多好，只是