一个礼拜后，李玉来接筱月桂出院。她对筱月桂说，都是她不对，让秀芳一个人处理无法对付的局面。
筱月桂倒过来安慰她：“这不是秀芳的错，是命躲不过。”
极斯非尔路家里收拾得井井有条，李玉和秀芳要扶筱月桂上楼。
筱月桂笑了，“没事，我能走，等我不能走了，你们再抬我吧！”
她打开衣柜，准备换件更舒服的衣服，看见余其扬的衣服，内衣有一沓，西服有黑白各一套，领带有三根，突然她从白西服上衣袋里摸到一件硬东西，掏出来一看，是一个怀表。这不是当年她在南京路的亨达利给他买的吗？她打开一看，表仍然走着，走得一如以往。
走廊里飘浮着夜来香香味，她走进卧室，靠着枕头倚靠在床上休息，望着镶铜圆镜，问：“家里有什么事吗？”
秀芳说，没有什么太急的事。大部分我们都已经处理了，你休息过来了，再一桩桩说给你听。
李玉端来人参鸡汤，看着筱月桂喝完了躺下，才告诉她，今天上午去看了一下新黛玉。没想到新黛玉竟然回到老西门一品楼那幢房子里去。
秀芳插话，“哎，那幢房子不是十年前，就被姆妈改做旅馆了？”
筱月桂点点头，她知道新黛玉做的这件事。
“姆妈留了一间给自己。”李玉转了个身，把一双绣花拖鞋放在床边，这才说，“她现在搬进那间房子长住。”
“她这么念旧？也难，一品楼当年是她一生最兴头的日子。”
“她说日子快到尽头了，她整个搬了回去，想在那里等。”
“她真快死了？才六十多吧。”筱月桂吃了一惊，扳着指头算算。
她记得新黛玉把她从乡下带到一品楼时，正好四十，现在二十个年头过去了，她应当只是六十过了，最多六十二，怎么会想到去等死？
“我看她气色败了，真的快到头了。”李玉说。
筱月桂双手一撑，从床上坐了起来，“真的？”李玉以前告诉过她，做过这一行的女人，大都活不长。新黛玉也难逃这命，竟然也要在她身上兑现了？
李玉神色挺严肃：“我怕她随时会咽最后一口气。”筱月桂知道李玉在这种事情上头脑清楚，不会夸大其词。毕竟她年龄大，见得多。
“那赶快给我准备一下，我去看看她。”筱月桂说，“希望她不会不见我就走。”
李玉没想到，筱月桂会如此着急，“这不会是一天两天的事。”
“你刚才说她随时会咽气，万一她不等我自己去了呢？”筱月桂说，“毕竟，二十年了，许多事多亏了她。”
傍晚时分，一品楼完全失去了往昔书寓的任何一丁点热闹和艳冶气氛，清寂凄切。房子年久失修，木柱上只剩下剥落的油漆，墙板间的缝碴裂着，天井石缝里长了青苔和野草。说是客栈，看起来客人不多，也许都是小商人，忙碌去了，厨房里好像有烟气，门槛全是脏黑污迹。
筱月桂顺着吱嘎响的楼梯走上二层，顺过道直接走向里面，停住了：她和常爷的那间房不存在了，被隔成两个小间，另开了门。
她慢慢走过去，穿过回廊，从走廊墙上裂开的一条缝隙往外看，后院里的桃树已经被砍掉了，金鱼池成了洗衣槽。
曾经她在这里，谛听悠扬的江南丝竹，看一个个着鲜衣的美丽的女人们，细弹琴弦低唱，羡慕她们说不尽的优雅。管事高声叫喊局票，叫女人们出局的声音真是悦耳！“你的眼睛像猫，瞧上去温顺，骨子里却不知女孩子的羞涩。”新黛玉在这走廊上，对十六岁的她这么说。
现在一切都不再存在，可能不久，只剩下旧房骨架的这块老西门地皮，也会被水泥大楼吞没。她心酸酸地侧过身来，对直朝新黛玉以前的房间走去，她记得那间堂而皇之的凤求凰厅。
外厅所有的家具都没有了，空荡荡的，连那些字画吊灯都不见了。
里屋的门虚掩着，她轻轻推开，走了进去。新黛玉一个人躺在床上，半垂着旧旧的帐纱。房间里很幽暗，筱月桂走近，撩起帐纱，挂在钩上，这才站立在新黛玉面前，静静地看着她。
满头白发的新黛玉费力地睁开眼睛，淡淡地微笑说：“我怎么总觉得一品楼里少一点东西，原来不就是少个小月桂吗？！”
新黛玉拉住筱月桂的手，叫筱月桂把房间里的窗帘拉开。窗帘拉开，一束斜阳照进来，反而加重了屋子里的清淡和凄凉。“点灯，点上灯。”新黛玉喘着气说。
李玉和秀芳这才从走廊进屋子来，去找台灯开关。筱月桂走回床边，坐了下来。新黛玉让筱月桂的脸转到光亮处，左右端详了很久：“小月桂真是个越长越漂亮，永远不现年龄的女人！”新黛玉摸摸筱月桂的脸，“还是那么白白嫩嫩的，都三十六了吧！”
“我要老的。”筱月桂说，“姆妈，你告诉我，你要坦白告诉我：女人老了，应当怎么办？”
新黛玉说：“你小月桂是天下第一明白人，我就直说。女人开始老了，就自己往后退，免得让别人嫌，逼着后退。不过你还远远不到这时候。你不仅是驻颜有术，你是服过仙丹，青春永在。”
“什么时候一个女人就开始老了呢？”筱月桂几乎是自语道，“我不是说外貌，外貌说不清楚。我是说，什么时候一个女人应当认老了？”
新黛玉好像知道筱月桂心里在想什么，她拉住她的手，慢吞吞地说：