今年的第一场雪降临时，何田正在河上捞网。
这一天的渔网不算太沉，可提上来的时候十分费力。
这几天气温更低了，河上从早到晚起着雾，潮湿寒冷，即使带着皮手套，手指也冻得僵硬的难以弯曲，在拉网的时候，粗粝的网绳把手勒得生疼。
何田终于把渔网拖进小船，累得坐在船板上直喘气。
这时，她脸颊上忽然一凉，像是有一滴小水珠落在了脸上。
她抬起头，看到细细的小雪花缓缓地落下。
雪花穿过河面上飘动的白雾和何田口鼻中呼出的白气，落在她额头、、睫毛和鼻尖上。
何田在河边把今天捕到的鱼一一杀了，破腹，洗干净。
河水冰冷刺骨，靠近岸边的地方渐渐起了一层薄薄的冰。
洗剥鱼的时候，何田时不时把双手放在嘴边，呵一口气，暖和一下僵硬的手指。
这冰现在还是透明的，不会比盘子更厚，可过了今晚，就会冻成半透明的三四寸厚的冰坨。
下雪之后，气温会快速降低，河水也会上冻。
洗完所有的鱼，何田的手红肿起来，每根手指都像一棵小胡萝卜，碰一下就像被小刀子戳了那么疼。
可她还得忍着疼，把小船背回家，放在棚子里。
何田再返回拿鱼的时候，下坡的路上，石子上的雪结成了冰，滑溜溜的。
她背回了一篓碎树枝和干草枯叶，一边走一边洒在路上。
要再等等，等第一场真正的大雪之后，再把栗子的刺球壳洒在路上。
洗剥好的鱼也冻成了一团，鱼身上有一层几乎看不见的冰，抖擞几下，鱼身互相碰撞，冰屑纷纷落下。
从这一天开始，家里的炉子的火要一直不停地烧着。
寒潮来临时是无声无息的。它会在一夜之间将整条河冻上，林间的气温可以从零下十度骤降到零下四十度。极度的严寒会把屋子里的一切给冻上，水缸会冻裂，将睡梦中的人永远留在梦中。
何田坐在炉子边烤了会儿火，等僵硬疼痛的手指重新恢复了灵活后，提上水桶去山涧取水。
山涧这几天也一直在结冰，冰层现在已经有一寸多厚了，但冰下的水还在流动。
何田每天都在同一个地方用一根粗木棒敲碎冰层，把水桶缒下去取水。这块总是被敲碎的冰比别的地方的都要薄。
她呼着白气想，很可能过了今晚，山涧就会被完全冻上。
这水是从山顶流下来的，山上越高的地方，就越冷。
养着鱼的水缸也被移到了靠着炉台的墙边，何田又搬进屋一个水缸，把水添到八分满，捞了一条小鱼放进去。现在，屋子里一共有四个水缸了。
把更多的水缸放进屋子里不仅是为了方便用水，也是为了保暖。
雪越下越大了，起初细细的雪珠变成了白色羽毛，漫天飞舞，树梢上已经积了一层雪。
何田再次走进风雪中。
她打开菜窖的木盖，把手里的油灯挂在窖顶的墙壁上，沿着梯子爬下去。
近两米深的菜窖其实不算大，只有三、四平方米，放满了食物。
沿着四壁放着粗实的木架子，整齐地堆着陶罐、木箱。
何田清点了一下，她有两小坛小米，一小缸野米和燕麦——这些是夏秋季在河流边缘的田野里打鸟时收集的，四箱土豆，三箱萝卜，十颗大白菜，一小缸腌好的长豆角、辣椒、小茄子、胡萝卜，还有一大缸黄豆和两草篮子的洋葱。此外，她还有两箱苹果，各种干果干菜，坚果若干。
她满意地爬上来，盖好菜窖的盖子，再盖上几层干草编的帘子。
她还有一个小点的地窖，里面放的是红薯。
何田去放熏鱼熏肉的小房子，把鱼和肉一排排拿下来，用草绳两只两只栓成对，再把它们都放进了红薯窖。
冬天到来后，饥饿的动物会冒着被人类捕捉的危险来觅食。何田可不想在某天取熏鱼的时候发现熏棚里藏着一窝老鼠，把她的鱼和肉啃得乱七八糟。
红薯和其他食物不太一样，它在休眠时会释放出二氧化碳。
这使红薯窖成了保存过冬肉食的好地方。
要取用的时候，用一根一头捆了铁钩的长杆伸进地窖，勾住草绳，就能把食物方便地拿上来了。红薯也已经装进了简易的草编袋子里了，每袋三四颗，够吃一阵了。
除了这些食物，何田的屋子里还放了些用土豆淀粉做的粉条。
把新收获的土豆洗净，沥干，切碎，放在手动粉碎机里加水搅碎，就会流出白浆，把这些白浆倒进容器中，放了一会儿之后表面会略带一点红褐色，浆水静置两个小时左右，将上层的清水倒入另一个容器，沉在底部的白色细腻粉糊，就是土豆淀粉。
剩下的土豆渣再用纱布包住用力挤压，还能再出一些淀粉。
淀粉晒干后更方便储存，还可以做成各种食物。
把淀粉加水搅匀，再加入滚水搅拌，就能揉成团，把压粉条的钢架架在一锅滚水上，网槽里搁上一块面团，用力压下去，面团从网槽的孔眼中争先恐后滑出，变成漂亮的白色粗线，落在滚水里，就成型了。
把粉条捞出来，在冷水里降温，再挂在绳子上晾干，就是干粉条了。
土豆粉条保存得好的话，在森林里，可以存放两三年。
何田今天捕获的鱼没用来腌制或者熏制，她把它们挂在屋子外，没一会儿，鱼就冻得像石头那么硬了。
她留了一