你是长夜，也是灯火
文/岁惟
2017.04.05
回头望望，她这辈子未免太普通。
如果有朝一日要写自传，恐怕只有一句话——
「一生平庸，一生迷恋杨谦南。」
01、
2009年秋，温凛遇见了杨谦南。
很多年后她这样向人形容他们的相遇——一场处心积虑的意外。
那天是管院mba班的开幕式，来了几家媒体，弄到很晚。
温凛在会议厅门口站着，把塑料工作牌摘下来绕一个圈，搁在门口的签到桌上。
九点零五分，嘉宾走得差不多了，她静静等着关门。
会议厅的灯暗了一半，一排排整齐的软椅全湮没在昏昧中，她向里望了一眼，意外地看见了陆秉青。西装革履的学者和几位媒体方面的人握手交谈，操着中年人没有辨识度的社交嗓音，笑容艳似主席台上的粉紫绢花。
他是新闻学院的院长，不该在这个场合出现的。
于是学院间流传的隐秘传闻变得可信——
据说他们院长得以在学校一路平步青云，全靠娶了一位大人物的女儿。
温凛上过陆院长的一门传播学理论，花了不少心思，期末考卷得到过他的赞赏。那时她还是眼皮子里只有象牙塔里半瓶墨的大学生，对学者有股子宗教般的崇敬，看着师长化作面容虚假的中年人在这迎来送往，胸臆说不清道不明地别扭。
但她很擅长遗忘。抿抿嘴唇心里一抹，眼睛依然清澈。
只是把目光移开了。
就这样，看见了杨谦南。
那年她二十岁，见过最好看的男人是学校里的翩翩白衣少年，和画报里盛装打扮的男明星。
他两种都不是。
几位领导在主席台下亲切会晤，他就坐在一旁。没有人与他交谈，他也没有理会任何人，好像是这个社交场景里凭空多出来的一个人物。杨谦南对这样的场合缺乏尊重，半靠在会议厅紫色的软椅上，手里百无聊赖地拨弄着一个东西。
金色，发亮。
居然是只打火机。
他是这场谈话的陪衬，却把正在谈话的人映衬得多余。
温凛看着他，手按在签到桌上，无意识地抓了抓。
那其实不过是两张课桌，上头罩了暗红色绒布，用来摆签到簿。触手所及，薄而柔。早秋的夜晚，多摸两下，才察觉布面是冰凉的。
他像这布面。暗，沉，气质似阴天。
中年男人们沉厚的声音很催眠，内容无聊却能看上去相谈甚欢，没完没了。温凛也不知道这场寒暄要持续多久，靠在大门上放空。不由自主，频频往杨谦南的方向望。他在长江头，她在长江尾，一起消磨耐心。温凛被这个想法惊到，盯着自己脚尖，轻轻嗤笑一声。
脑海里思绪却活泛开了：那人面孔陌生，只凭侧脸，她联系不上任何一个有头有脸的人物。
是谁呢？她在心里想。
那天一直候到夜里九点半。
这是学校勤工助学办分配给她的工作——管理教室。每天使用会议厅的活动都需要来她这登记，有时是名人讲座，有时是学术论坛。像开幕式这样的场面劳心劳力，其他值班同学纷纷找借口一走了之，留她一人守到最后，负责关门。
她觉得这算一种命。
一种就算闭着眼睛，也会降临的宿命。
就在她靠在门上昏昏沉沉，差不多要睡着的时刻，有人替她把灯关上了。
黑暗倏然降临。她惊醒，才发觉刚才那人近在眼前。领导们不知何时已经走光，只剩陆院长等在不远处。杨谦南的手在她眼前一晃而过，他看她一眼，寡冷的丹凤眼，却笑了一下。
温凛像一把弓弹起来，向陆秉青恭恭敬敬地鞠躬：“陆院长好。”
院长似乎对她没什么印象了，脸上还挂着社交式的蔼笑：“这么晚了，还守在这儿呐？”
温凛浅笑：“这是最后一间了。”
陆秉青拍拍她胳膊，体恤：“早点回去。”
这时候又是一个平易近人的师长了。
温凛心里百转千回地点着头，杨谦南已经走到楼梯口，不高不低的一声：“姑父。”
他看起来总是没什么耐心，身量很高，背并不绷直，隐在廊灯阴影里，象征性回半个头。
好像是个对众生都漠然的人。
被唤作姑父的院长却殷勤地哎了声，加紧脚步向他走去，嘴上忙交代着：“待会儿你姑姑来……”
陆秉青的皮鞋在她面前匆匆掠过，话音漫失在楼道里。
温凛下意识翻开签到簿，把他的名字找出来——
杨谦南。
自始至终，他未曾真切括方才他替她关灯那一瞥，她觉得他的眼底是空旷的，就好像掠过一个礼仪小姐。有谁会留意礼仪小姐长什么样？
整栋楼已经全黑了。
她却反复想着那一个笑，心里好似鼓着海浪，一起一伏。
虚荣，不甘，心动。万千形容词碎在这海浪里，犹待后人评说。
这场短暂的照面本该到此为止。是命运无意中给了她机会。
温凛抿着唇，慢慢地收拾自己的东西。走出底楼大厅，秋夜冷风呼啸而来，她怀中不过一本书、一只手机。书是看教室的时候打发时间用的，至于手机——手机响了。
顾璃带着哭腔的声音传来：“凛凛，你值班结束了吗？”
“你先别哭。出什么事了？”
“我……我和程诚分手了。”顾璃的声音很甜，连哭腔都是糯的，“凛