302病房。
“霆哥你回来啦？怎么样？”
叶霆刚刚回到病房，迎面而来的就是对床兄弟许绍青的一句招呼。
看到熟人，叶霆略微松了口气。
这家精神病院并不是常规的精神病院，据说是为了测试新的诊疗方案而建立，所以收入病人的条件较为苛刻，就算满足条件也需要一定的社会关系。
因为这点限制，这里并不缺病房，提供给病人的条件也算不错，甚至可以根据病患的康复状态提供装修。
二十个平方米的双人病房，两张病床一个靠窗一个靠门，中间有可以收缩的门帘。制式的衣柜鞋柜放在病房一侧，书柜、书桌相连，窗外的光线照亮桌上一盆青翠的盆栽。
病房还有着单独的洗漱室和生活阳台。
如果不是医院特有的病床和诊疗设施，以及过于洁白的装修，这里比起病房甚至更像宿舍。
因为叶霆提出的需求，两人拥有一台电视和游戏设备。
“换了个新的医生，但还是老一套。青子你今天到精神不错。”
叶霆给许绍青打了个招呼。
“嗯，霆哥等等我打个怪！”
说完这句，许绍青匆忙拉上耳机，接下来就是一阵按键噼里啪啦的响声，游戏内战况激烈的程度可想而知。
没有打扰许绍青，叶霆独自来到书桌前掏出钥匙。
咔哒-
书桌上的抽屉开锁，里面是一本一看便有些年头的厚重笔记，但看新旧至少还有三分之一的空白。
叶霆将笔记放在书桌上，翻到最新一页，开始又一次的日记记录。
……
第二日，下午。
“小霆怎么了？”
一位小护士看着过道中央拿着拖把驻足沉思的叶霆，有些担忧的开口。
“啊。”叶霆回神，开始顺着地面的水迹继续拖地，“没有，只是突然感觉自己忘了什么。”
“如果累了的话就去休息吧，其实可以不用帮工的。”
“就剩一点了，我忙完就去休息。”叶霆摇头回绝小护士的好意。
小护士失笑。
随后她突然意识到自己还有文件没送，匆忙告别叶霆跑远，鞋跟在过道瓷砖上踏出哒哒哒的轻快声响远去。
叶霆看着白到有点刺目的瓷砖。
我忘了什么？
302病房。
“霆哥？”
刚刚从睡梦中清醒的许绍青打着哈欠，接过叶霆带来的晚餐饭盒，随后有些疑惑的抬头看着他。
“发生了什么，感觉你情绪不太对。”
“不……没什么。”
叶霆坐在自己的病床上，打开饭盒，以一个机械的动作开始进食。
医院的伙食很好，两荤一素，还配备有一份骨汤，分明是盒饭但依旧散发着浓郁的香气，和外面的私人小厨手艺不相上下。
据说是在医院测试的厨师型机器人做出来的。
但往常美味的饭菜，此时叶霆只觉得索然无味，最后就连饭食已经见底都没发现。
咔哒-咔哒——
金属筷和已经空了的饭盒底部碰撞出声响。
良久，叶霆回神，放下碗筷。
许绍青完全没敢去打扰叶霆，病房中没人开口，许绍青在药物作用下很快昏睡过去。
没有开灯。
叶霆面对窗外，双眼完全没有焦点，在越来越暗的天色下逐渐显得毫无神采。
床头柜上的电子时钟指向晚九点。
咚咚咚！
敲门声打破沉寂，白天那位小护士的声音随后出现在门外。
“302，来收饭盒了。还有许绍青晚上的药。”
“诶，都睡了吗？”
看到房间内没有光亮，小护士小声的呢喃了一句，随后轻轻推开房门，从门缝中探头。
！！！
叶霆悄无声息沉默着的背影吓了小护士一跳。
哐当——
推车被小护士的后退撞开，边沿一盒药物摇晃两下，最后还是啪一声落地。
“啊，抱歉。刚刚在想事情……”
听到门外动静，叶霆回神道歉，上前捡起对方掉在地上的药盒。
小护士拍着胸口松了口气。
叶霆：？……！
熟悉的动作引发强烈的既视感，叶霆瞳孔微缩，手中药盒不自觉捏扁。
白天她也是这样拿着文件，然后……
文件！文件……！
日记！！
砰！
叶霆一把推开没有完全打开的大门冲入病房，径直来到书桌前。
咔嚓-咔嚓-咔哒——
钥匙在慌乱下连续几次才插入进去，抽屉打开，厚重的日记被叶霆捧在手中，从最开始一页快速翻看。
呼、呼、呼哈——
小护士和被惊醒的许绍青都能听见叶霆越发急促的呼吸声。
那是慌忙、恐惧结合在一起的喘息，哗啦啦的翻页声响伴随其中，一次、两次、三次……
怎么会？
怎么会忘了……忘了！
我有家人！我有……
日记上的字迹从稚嫩到成熟，不同时期的不同记录，同样的落款。
但此刻，原本的日记多出无数像是刻意涂抹的涂鸦，将叶霆曾经写下的关于生活的记录一点点掩盖！
残存的字迹刺激着他的记忆。
但还不够、还不够！！
我怎么会忘了……
“呼、呼哈……呜——”
急促的呼吸开始夹杂上痛苦的喘息，叶霆一手捂住额头，另一只手仍然在翻动着笔记，目光死死锁定在那些字迹之上。
分明是自己写下的记录，但