拒婚的回答传来时，正是炎夏。
男人在姑姑对含沙射影的抱怨声里沉默了两天，转头就跟程司令提出了转去中东地区的要求。
老人看着他，良久才微微的叹了一口气，慢慢道，
“致远啊，缘分是勉强不来的。”
彼时已经升为少将的男人垂着眉眼，英俊非凡的脸上波澜不惊，他平静的答了个“是”字，然后转身离去。
背影挺直孤拔，依旧是坚硬而强大的模样。
不该太早把海之瞳还回去的。
男人垂着眼皮淡淡的想。
如果现在还留着，至少还能当个纪念品。
这么多年的时光里，女孩陪着他度过了很多难捱的时间，最后除了那些偷窥般的照片，却什么都没能留下。
然后他离开。
去往更加危险，也更好升职的战地，又往返于条件艰苦的边境地区。
那些恶劣的环境里基本没有任何娱乐，他偶尔开始看电影，碟片都是手下搜来的。
于是在那些疲惫的，染满血带着伤口的深夜里，他一眼喜欢上了美国往事。
那些风沙恶劣的安静夜晚，男人总是会在简陋的客厅里枯坐一夜，影片一遍一遍的陪着他，直到黎明的曙光降临。
那时候的程致远总是觉得。
即便从此山水不相逢，但只要知道她幸福的活在世上某个角落也是很好的。
即便给她幸福的不是自己也没有关系。
之后很长的时间，他再没有打听过她的消息，刘少校安排下去的，对她的维护却从来没有撤离过，区别只是，原本事无巨细都要知道的男人，再也不需要被告知她的近况了。
女孩逐渐从他的生活里远离，他以为从此她便只存于他的记忆里，和遥远的相关传说中。
可在某个精疲力尽执行任务归来的午后，他又一次听到了她的消息。
死讯。
刘秘书至今都记得男人当时的表情。
像是瞬间空了一般，所有的情绪甚至灵魂都从身上抽离，他像是一下变成了一具空荡荡的躯壳，分明是那样强大又挺拔的男人，那一刻竟叫他怀疑会在下一瞬间蒸发干净。
他没有蒸发，他只是变得更加沉默了。
原本冷静又锋利的眼眸，从此变成一潭死水，看什么都仿佛看不进眼里。
即便他依旧显得冷静又理智，任务依旧是万无一失的漂亮，每一次都叫人啧啧称奇的崇拜和赞叹。
可他还是跟以前完全不同了。
而在一个重要任务之后，出乎所有人预料的，程致远向上级递交了退役申请。
就在他即将被升职的时候，就在所有人都相信他会成为史上第一个打破记录的最年轻的军部掌权人的时候，他转身离开，毫不留恋。
·
似乎一切都变得厌倦。
美好的东西全部死去。
他想起那部他反反复复看过的，叫美国往事的电影。
上面有一句话是这样说的。
当我对所有的事情感到厌倦的时候，我就会想到你，想到你在这世上的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。
你的存在，对我来说很重要。
可若是这个存在也死去了呢？
男人在无数个无法入眠的深夜里，点着整排整排的烟，对着那满屋子的照片，冷淡的这样想到。
如果这个唯一的存在也死去了呢？