下雨了。
蒋烟坐在车里，无聊地用手指戳着车窗外的水珠，嘴里含着一颗水果糖，被她咬的只剩一小半。
耳机里音乐声有些大，她摸出手机调小一些，看到一条未读信息，蒋彦峰五分钟前发来的：转机时注意安全，到那边给爸爸打个电话。
蒋烟一口咬碎剩余一点糖块，细碎的糖果颗粒慢慢融化。
一点也不甜。
她没回信息，收起手机扭头看向窗外。
不到十四岁就被送到国外念书，好不容易回来一次，整个假期蒋彦峰都很忙，很少有时间陪她，本来说好今天送机，又被一个电话叫走，生意永远比她重要。
什么都比她重要。
早习惯了。
这条通往机场的路她很熟，上次是两年前回国休假，走时也是晚上的航班，说来也巧，那次也下了雨，道路被冲刷得很干净，空气也干净。
天彻底黑了，这段路已经出了市区，有些偏僻，过往车辆很少。
前方红灯，车缓慢停下，蒋烟看向车窗外不远处，路灯陈旧，斑驳的灯罩摇摇晃晃，昏黄的光线散落在石阶上。
空空荡荡的石阶。
这地方有些眼熟。
还没有细想，视线便被另一辆车挡住。
黑色越野，磅礴大气，一看就花大价钱改装过，蒋烟不是内行，但只看外表，也能看出车主非常有品位。
越野车在旁边的车道，两辆车并排一同等红灯。
蒋烟的视线无意识地扫过越野车主，随后两三秒，她整颗心猛烈跳动，似乎不敢相信，身体贴紧车门，手掌扒在车窗上，再次看过去。
驾驶位的男人目不斜视，表情淡淡，似乎等得有些不耐烦，手肘搭着窗沿，指腹摩挲着方向盘。
那张英俊的脸一闪而过，很快陷入阴影中，眉峰硬朗，眼神清明锐利，是她无数次梦到的模样。
绿灯亮起，车队缓缓移动，蒋烟想看得更清楚一些，但那辆车在开出几米后，右转拐进一条小路。
蒋烟紧紧盯着那辆车，下意识抓住副驾驶的靠背，“周叔右转，右转！”
司机老周跟了蒋彦峰很多年，从小看着蒋烟长大，把她当亲闺女一样疼，“烟烟，时间来不及，别误机，怎么了？”
说话间车已经开过那条小路，这里不能掉头，也不能停车，蒋烟趴在椅背上，后窗中那个路口越来越远，最后融进夜色，消失不见。
直到机场，蒋烟都有些心不在焉，周叔以为她还因为爸爸没送她不高兴，从后备箱拎出行李箱，“董事长特意叮嘱我，平安把你送到机场，到了那边不要乱跑，直接去学校报道。”
他拍了拍她的肩膀，“董事长很关心你。”
蒋烟低着头接过箱子，没有说话。
安检后周叔离开，只有蒋烟一个人进了候机室，她没有去登机口，随便找了个空位坐下。
装衣服用品的大箱子已经托运，她随身只带了一个放证件钱包和一些重要物品的黑色双肩包，她将背包放在膝间，抱在怀里。
脑子里全是刚刚一闪而过那张脸。
十年了。
那年她才八岁，和爸爸弟弟在外旅游，地震了，爸爸下意识先去抱弟弟，再想回来时，她已经被压在废墟深处，小小一团缩在碎石缝隙中，空气粉尘长久不落，她几乎不能呼吸。
黑的，四周全是黑的。
不记得时间过了多久，不知道有没有人在找她，没有光明，没有希望，疼痛，绝望，她以为自己一定会死。
她还那样小。
是他冒着生命危险扒开塌陷的石板爬进来，把手伸向她，让她过来，别怕。
那少年的眼神她永远都不会忘，坚定，倔强，干净，也温柔。
好像他来了，把光也带来了。
这么多年过去，所有人都以为她早已忘记当年的事。
没有人知道，多少黑的夜，她从噩梦中惊醒，房子塌陷那一刻，爸爸抱着弟弟的背影，永远是梦的开始。
人有相似，只刚刚那一眼，蒋烟并不敢完全确定他就是当年那个少年，可就算只有一点点希望，她也不想错过。
蒋烟清楚记得，他奋力爬向她时，领口被钢筋勾破，露出左肩侧青色的纹身。
蒋烟坐在那里许久，直到机场广播提示她的航班即将起飞，登机牌被她紧握在手里，已经有些褶皱。
她发了一会愣，起身往登机口走过去，跟着人群排队，队伍很长，她在队尾，黑色的双肩包单肩背，拽到胸口抱着，帽檐压得很低，遮住泛红的双眼。
队伍缓慢前行，前面只剩两个人时，蒋烟的手指隔着包触摸到里面那本硬硬的画册，她用力捏了捏。
几秒后，蒋烟忽然转身离开，路过垃圾桶时，毫不犹豫将登机牌丢进去。
她跑出航站楼打车，直奔记忆中那个路口。
出租车行驶大约四十分钟，终于到达目的地，那条路很深，不知道尽头通往哪里，沿街有些不起眼的店铺，招牌陈旧，再往里是几栋老旧的居民楼。
路面有些坑洼，不太好走，又下着雨，司机问蒋烟在哪里停。
蒋烟扫了一圈前方的路，有好几个岔口，也不知那车拐到哪里去了，她摸出包里的伞，“就这吧。”
本以为不太好找，意外的是往前走几十米，第一个转弯就看到了那辆越野。
车停在一栋房子前，看起来是个门脸房，大门敞开，里面空间不小，举架高，正中间停了一辆摩托车，旁边横七竖八散落不