“姓名。”
“祈无病。”
“为什么要叫……”
“因为我乐意。”
他抬眼看向对面的男人，眼神冰凉，“闻医生，至于每次见面都要问一遍么。”
闻观扶了扶眼镜，慢条斯理地开口，“治疗必须的形式问话而已，怎么，还没习惯？”
祈无病把衣服裹的更紧了些，似乎很冷，他把半张脸都缩进了厚围巾里，声音有些闷闷的，“抱歉，实在习惯不了。”他顿了顿，“我还要治疗多久？”
闻观抬头看了他一眼，“你现在的状态时好时坏，所以我无法给出准确的时间。”
祈无病皱着眉，灰色的瞳孔里漫着一层看不清晰的雾气，“最近我失眠更严重了，连续几晚都睡不着，你能不能把药量再加重一些？”
闻观想都没想直接拒绝，“给你的量是最合适的，再多你就死了。”
祈无病眉头轻皱，嗓音有些低哑，“太困了，让我死一会儿吧，等睡够了你再把我救活。”
闻观冷声嘲讽，“你以为自己是谁？睡美人？亲一下就能醒？”
祈无病无语的看他，“闻医生，请您慎言。”
墙上挂着的座钟发出指针转动的声音。
清晰可闻。
祈无病的困意越来越浓，注意力不自觉的就被吸引了过去，浅色的眼珠跟着那个黑色的针一格格往下移动。
“失眠焦虑，还产生了消极情绪。”闻观拿着钢笔不停在牛皮纸上写着，字迹潦草，笔尖有力，“因为那条狗？”
听到了他的声音，没讽刺意味了，还挺严肃，但并不想回应。
祈无病没转头，还是盯着秒针看得认真。
“说话。”闻观的语气更冷了一些，带着些不耐烦。
桌子下。
祈无病的手缩在袖子里，指头握在一起，有些烦躁地抠着关节上的皮肉。
好半天，他转过头，脸上的表情很平静，“当然不是，它的尸体已经火化了，人总要往前看的。况且，我这么怕死，肯定不会因为一条狗就耽误我的病。”
伦敦时间下午五点整。
古旧的座钟尽职尽责，准时播了报。
透明的钟身里发出三声撞钟的声响，终于盖过了那令人犯困的“哒哒”声。
闻观似乎信了他的话，没再问，低头开始翻病历本儿，手边放着的茶已经凉透了，却还是满的，一口没喝。
祈无病的注意力又被杯子里的水吸引了，他问，“你倒了茶为什么不喝？”
闻观说，“我不想喝。”
祈无病又问，“你为什么不想喝。”
闻观放下东西，抬眼静静的看他，“你很想知道？”
祈无病沉默了一会儿，“嗯。”
“抱歉，我不想告诉你。”闻观的视线有些冰冷，“莫名其妙的好奇心和飘忽不定的注意力，你确定有在好好吃药么。”
祈无病慢吞吞的举起胳膊，“我发誓，真吃了，一天三次，定时定点儿。”
闻观靠在椅背上，修长的手指转着钢笔上的笔帽儿，面无表情的盯着他。
明明室内的温度很高，他却还是很冷，把自己裹得很严实，眼底沉郁，眉目里常年弥漫着睡不够的倦意，皮肤不健康的苍外重。
今天的状态比往日还要差一些。
闻观没再说话。
用最快的速度整理完了桌子上的档案，起身就要带祈无病去治疗室，还没开口，就被他直接扯住了袖子。
“闻医生，今天我想提前走。”
闻观垂眼看他，“理由。”
祈无病打了个小小的哈欠，眼角渗出了一丝湿润，带着点儿无辜和慵懒，“我一来你这儿就困了，想趁着这个状态，赶紧回家补觉。”
闻观盯着他看了一会儿，又看了看攥住自己袖口的手指，明显在用力，指尖都捏的泛着白，表达他的坚持。
男人一把扯回袖子，有点儿强迫症似的整理着袖口，恨不得把那一点点褶皱用熨斗熨平。
“下次直接说话，别碰我，”他顿了顿，“的衣服。”
祈无病无所谓的点头，随口说了一句，“好，下次碰你手总行吧。”
闻观嘴角勾了勾，带着隐隐的恶意，“那你试试。”
简短的四个字里包含着“你碰一下我就把你手指头掰断”的意思。
这位心理医生，和其他的白衣天使，怕是完全不一样，属于奇行种。
对待病人的态度一点儿都不友好。
嘴巴还毒，说话跟吐刀子似的。
怪癖毛病一大堆，还跟自己一样，贪财抠门儿。
医药费要的从来不客气。
祈无病很怀疑，那些给好评的病人们是不是都给打折价了，竟然夸他温柔可亲。
令人匪夷所思。
但不可否认的是。
他专业水准确实很高。
权威认证，相当靠谱儿。
祈无病真的不想死，所以找医生就冲着能力最强去的，虽然这人性格很烂，但性命攸关，可以忍受。
终于，闻观态度很勉强的答应了。
拿了这次的药直接扔给了祈无病，看也不看他，像在驱逐什么病毒，冲他抬了抬下巴，“你可以走了。”
祈无病压根儿没在意，早就习惯了，起身就走，干脆利落。
确实是困了，感觉地板都在晃动。
出了闻医生的心理治疗室。
他沿着那条人烟稀少的街道慢吞吞的走着，瘦长的身体怎么看都有点儿不稳当，摇摇晃晃的。
温度微凉，还很闷。
乌云把整片