周谧立刻叉掉电脑里的窗口，换手机回复：嗯。
张敛问：手里还有事吗？
周谧扫了眼显示器：没事了。
张敛态度直接：我刚从外面回来，在楼下，我送你回去。
周谧回：你先回家吧，我待会坐公交车回去。
张敛没有接话。
而跟同事在大厦门口分道扬镳后，周谧远远眺见了站台上的男人，他立在那里，一动不动，体态挺拔，全无那种高个人士常有的驼背。车水马龙的光流皆是景深陪衬，他周遭的时间与气流仿佛静止。
这让周谧想起了第一次在酒吧见到他的场景。
她愣了一下，也突然明白这人为什么能在工作上这么如鱼得水，他的配合度和执行力的确惊人。
她走了过去。
张敛也看过来。
两人面对面，无声对视几秒，周谧问：“你车呢。”
张敛说：“在地库。”
周谧又问：“现在是在干嘛？”
张敛回道：“送你坐公交回去。”
有一种古怪的蜜意在体内弥漫开来，像是下课后意外看见等在门口接自己的外校早恋对象
——还长得巨妈惹帅气。
周谧没忍住快挑一下唇：“你也不怕被你员工看到啊。”
“你不是已经看到了吗。”张敛眉心微紧。
周谧眼中笑意更甚：“我是说其他人。”
张敛问：“看到了又怎样？”
周谧顿了顿：“我也不知道，反正对你我都不太好。”
张敛意有所指：“你的避嫌是只针对个别人么。”
周谧心口升起一种陷入式的痛感，眼里的光亮也随之消散。她笔直地看回去：“你什么意思？”
张敛也牢牢看着她：“就是你理解到的意思。”
周谧面颊发紧：“正常恋爱关系有什么见不得光的？”
张敛唇微抿，望向别处，巨大的公交像一头蓝鲸慢停在他们面前，折叠门洞开的一瞬，他看了回来，方才眼里的凛冽像没存在过一样：“上车吧。”
周谧先上了车，张敛跟在后面。
熟稔地用手机刷完卡，滴一声，周谧回眸看张敛，思考要不要替他代付，最后她再度扬手，跟司机示意张敛：“还有他。”
司机大叔微微颔首。
张敛将自己手机揣回裤兜。
这个时间点，车内乘客不算多，但也不少，基本聚集在前排靠门的座位。
可能因为外形优越，其他人都不约而同望向他俩。
周谧一路走向倒数二排的位置，她扶着椅背，没忙着入座，只掉头问：“你想靠窗吗？”
张敛说：“你坐里面吧。”
周谧没有推让，往内侧挪。
待她坐定，张敛也跟着坐下，狭小的前后排空间让他看起来并不舒展，可他面色又很从容自若，无论置身什么环境，都是淙淙明月光。
周谧取出手机，心不在焉地看了会微信消息，又把它揣回tote包里，过了会，她第二次把它拿出来，无所适从。
张敛亦一言不发。
暗窄的座椅里，他们像是一对不当心跌进同一个陷阱的陌生人，一时想不出要怎么另寻出路，只能这样静默相伴。
车程未过半，为了躲闯红灯的电瓶车，司机遽然一个猛刹。
垂脸盯手机的周谧也因惯性猛地前倾，同一刻，张敛用胳膊拦在她身前帮忙挡了下，她的额头才不至于磕上前排椅背。
一时间，车厢内声嚣四起，有人破口大骂，有人心有余悸。
周谧反应过来，勾了下头发，跟他道谢。
张敛没有说话。
下一秒，周谧心口狠狠一颤，男人的胳膊并未彻底收回，她的手被猝不及防地握住了。
她下意识想挣脱，却被他固执地扣住，两人的手，像一对白色的发狠的鸟，在棕色的皮革上纠缠搏斗了好一会，最后，张敛卸了力道，而周谧却没有抽走，因为她的情绪已经被包围，在投降。男人手上的皮肤是久违的温暖，宽厚，具备极大的安抚性和溶解力。
太无解了。
痛苦，甜蜜；绝望，渴盼。
周谧眼里开始蓄水，很快就要滴落，她忙用另一只手极快地抹掉，然后撑在窗缘。
她也完全不愿去看张敛这会的样子，去判断他当下的状态，只偏头盯住投映在窗玻璃里的那个自己，双目湿润。
周谧胸口很快地起伏着。
好像会在他手里窒息，又好像终于找回了合宜的空气，她必须大口呼吸和弥补。
悄无声息片刻，张敛的面孔在同一扇窗页里侧了过来，转为正视，与她有部分重叠。
他看着她，她也看着他。他们在夜幕灯火里是半透明的，像在看彼此的灵魂。
须臾，张敛松开了她的手，好看的嘴唇轻启：“无聊吗，要不要听歌？”
周谧一怔，同意了。她回头接过他的耳机盒，取出来，左右戴好。
没有前奏的乐曲顷刻在耳畔响起：
“ifiion，yawer
ifi，er
ifi，her
ifihe...”