他的身体不是那种看起来很大块的强壮，但也有清晰可见的肌肉线条感，干净而有力。
他此刻正看着手机，神色还分外淡定。
功亏一篑，她好不容易捻压平整的面膜又堆叠起褶皱。
这阵子她老是笑，停不下来，变成一种本能反射，只要视线一触及张敛。
她问：“你冷不冷？”
张敛瞄她一眼：“冷啊。”
周谧喔了声：“那怎么办，今天这么突然，我也没想过要让你留宿的。”
张敛眼里幽邃几分，低哼：“爽完就赶我走么。”
周谧反驳：“哪有！”
她走过去，扯起床尾淡蓝色带木耳边的薄被，拖过去，跪爬上床，从他后颈处把他裹住。
张敛偏脸：“干嘛？”
周谧回到他身侧答：“怕你着凉，把你包好。”
张敛随意耸了下肩，身上的被子便滑脱下去。他把周谧扯过来，在面前腾出空间，并曲起双腿，将她卡在中间，下巴顺势搁放到她肩窝处，温热地吐息：“这样吧。”
这个背后叠坐的姿势总是令人陶醉而充盈。
周谧拱拱一边肩膀，极轻地撞击：“那你背后还是冷的诶。”
张敛说：“心口不冷就行。”
周谧顿时笑眯眯，幸福到有点眩晕。
她双手的食指交叉点点他手腕：“你知道吗？”
张敛按灭手机上的邮件页面，专心倾听：“嗯？”
周谧说：“我特别喜欢坐在你怀里看书，看电影，感觉特别不容易分心。”
他就像是她心脏大小的小屋或腹地，能恰如其分地容纳。
“喜欢你的每一种抱法，站着抱，躺着抱，坐着抱，”她笑容熠熠地撒娇：“没有了真不知道怎么过了。”
张敛笑了下，意味不清：“那这快一年的时间怎么过的？”
周谧收起喜滋滋的表情：“就那样过么。”
张敛问：“你前男友不抱你么。”
周谧没想到他会把另一颗旧雷直接搬来他们之间，沉默下去。
她胸脯漫长地浮动了一会，轻声回：“抱啊。”
又问：“你这一年怎么过的？”
张敛也无声几秒，声音平淡：“我屏蔽了三次你前男友朋友圈。”
周谧鼻头忽然就酸得要命。
张敛在她耳侧说：“最后一次打开的时候，我觉得照片里的你并不开心。”
周谧心头有了烫意：“也没什么好看的。”
张敛看似认同：“是没什么好看的，但我还能怎么看到你。”
她的胸口仿佛被阻住，被梗死，痛得无法呼吸：“我才是真的看不到你。”
她怄气：“你也没真正来看过我不是吗？”
张敛说：“我看过。”
周谧说：“哪一次？”
张敛说：“很多次。”
周谧回忆了一下：“想不出来。”
张敛回：“有一次，我想给你戒指。那天我就在马路对面。后来想想，那个借口真是差劲。”
周谧怔然，回想着那一天。
张敛说：“你跟季节在一起，很开心。你也说过，转移失恋的方式就是尽快陷入下一个男人，而且我那会在你眼里确实糟糕透顶了不是吗？”
“不是的……”周谧哽噎，双手狠刮眼皮，可是湿润还是往外涌溢：“不是的，我只是想往前看，我不想勉强你，想着慢慢忘掉你也不是不行，想躲避，想转移，我以为你不怎么喜欢我的，我这个人很差劲才不被重视，我以为那样了会好起来的，但是并没有，那段时间我感觉自己像是个包装起来的礼品，就因为怕拥有我的人对我失望。”
张敛丢开了手机，用两边臂弯将她拥紧，在她颈侧深沉地嗅吸：“我也以为我能不在意。”
“但不行。”
“换过两天手机铃声，但怎么听都不对。”
“所以我听到了。”像山谷的另一端有了不再虚渺的真切回音，周谧也把手嵌入他指节的缝隙，紧密地交缠住，让两个人深深地扣牢。
“张敛，”周谧轻轻叫他名字，看起来懊恼又伤心：“我希望你能忘掉那句话。我无意中伤你，你真的很好，是最好的人了，如果可以清除或覆盖，我愿意跟你重复三千遍，iloveyouthousand，还在本子上罚抄。”
张敛低笑，听懂这个梗，热息极近地喷着她耳廓，气声施令：“好，现在就下床去写，不抄完别睡觉。”
周谧破涕为笑，吭哧一声，掐他手背泄恨。
张敛反盖住，再一次十指交握。
两人安静地叠抱了会，张敛手机突然响起，是他们都熟悉的旋律，那首《lottolearn》，周谧转头，看着他接起。
简短地通完话，张敛示意周谧：“帮我去门口拿东西。”
周谧问：“什么啊？”
张敛：“我的衣服。我光着身子，不方便。”
周谧恍然大悟，挣离他怀抱。
张敛把她拉回来：“等会，过会再去拿，你一个女生住，这点常识不知道？”
周谧扭头，音调陡高：“怎么可能不知道，我连外卖单子上都是「周先生」好吗，我是怕你着凉，上次发烧才多久前的事啊，你忘啦？”
张敛果断揭掉她面膜，堵住她逼逼赖赖个不停的，饱满的小嘴巴。
亲了一会，周谧被释放，红着脸，像可爱的小野兔一样扑通跳回地板，趿上拖鞋，快步蹭去门口。
少刻，周谧嘿咻嘿咻地提了一只黑色大行李袋回来