“……静音了，”李月驰从背包里取出手机，摁亮屏幕看了看，然后低声说，“对不起。”
唐蘅摇头，也看自己的手机，九点三十二分。
“今天提前下课了，”李月驰说，“八点一刻出来的，本来以为半点能到这儿。”
唐蘅觉得心跳渐渐慢下来，好像终于回归到正常的速率。
“那你迟到了两分钟。”
“嗯，”李月驰笑了一下，“这么着急？”
当然。当然着急了。
两分钟像两辈子那么长。
唐蘅回过神来，掏出兜里的黄果树：“给你抽。”
李月驰挑挑眉，接过了：“里面能抽吗？”
“能。”
“那就好。”
他话音刚落，忽然伸手抽走唐蘅的烟，塞进自己嘴里。
唐蘅愣愣地，见他两片薄唇含着自己含过的位置，眯起眼，深深地吸了一口。
唐蘅盯着他的脸，才发现他的头发是湿润的，白衬衫的领口也被雨水打湿了，布料似乎很厚，沉沉压着他的肩膀。这衬衫是唐蘅从没见过的款式，短袖，胸前两只方正的口袋，肩上还有两条横着的肩带，像是两片洁白的军章。不像那些松松垮垮的休闲款，他的衬衫线条凌厉，穿在他身上，好像一张白纸被撑在画架上，那么平整而干净。
两人目光对上，李月驰低头，扯扯自己衬衫的下摆：“这样可以么？”
“啊？”
“可以进去么？”
“可以啊。”
“这是我爸的衣服，”他有些不自然地说，“很旧了。”
“很……很好看。”
“那我们进去吧？”
“哦——好啊。”
李月驰便率先转过身，推开“长爱”的玻璃门。
唐蘅跟在他身后，只见五颜六色的灯光晃在他身上，仿佛很多颜料泼在白纸上，却留不下一丝痕迹。他像一束白色的光，照亮一切，又不为一切所动。
“李月驰。”
“嗯？”李月驰停下脚步，看向唐蘅。
众人群魔乱舞，四下明暗交错，没人在意他们两个。
唐蘅迅速抓住他的手，咬牙道：“下次别调静音了。”