程宿的话自成逻辑，蒲桃无法反驳，只能看着他笑，不吱声。
程宿往后靠回沙发，忘我而热烈的氛围伴随着这个动作冷却下来。
蒲桃跟着坐正，勾了下头发，后知后觉害臊起来。
程宿盯着她垂下的、略显无辜收敛的眉眼，忽然笑出来。
他短促的笑音总自带苏感，蕴含着戏谑之下的纵容。
蒲桃抬眸：“你笑什么？”
程宿没直接回答，只问：“还没吃晚饭吧，肚子饿吗？”
蒲桃点了下头。
程宿：“想吃什么？”
蒲桃摇头，她是选择困难症协会会员外加随便派教众，所以在吃饭方面也不会过度考究。
程宿问：“出去还是叫外卖，”他差不多能摸透她犯懒又纠结的个性：“要不叫外卖吧。”
蒲桃：“好。”
“火锅？”
蒲桃摆头。
“小面？”
蒲桃问：“你今晚吃的什么？”
程宿说：“自己做的减脂餐。”
蒲桃挑眼，打量起他：“你还需要减脂？？”
程宿颔首：“以前不太在意，现在有女朋友了，要注意自我管理。”
蒲桃笑盈盈：“你就别多此一举了——”她突然好奇，瞟了眼他宽松t恤之下的窄腰：“你有腹肌吗？”
程宿又笑了，正欲开口，她自己先红着脸狂摆手：“不用回答了！当我没问，有没有都无所谓的。”
程宿正身，手搭回膝盖，提议：“就不叫外卖了，我给你弄碗小面。”
蒲桃惊讶：“你会做？”
程宿回：“嗯，但肯定不如店里好吃。”
蒲桃很给面子：“怎么可能，一定很好吃。”
程宿起身，打开电视机，把遥控器递给她：“放低你的期望值。”
蒲桃点点头，煞有介事：“哦，那我把很字去掉，一定好吃。”
程宿被逗笑，在她头顶揉了下，拐出沙发，长腿途经大条时，程宿也在它头顶揉了一下，叮嘱道：“我去厨房，替我陪会客人。”
大条充耳不闻，冷漠地瞥他一眼。
程宿顿足，蹙了下眉，“喵呢？”
大条：“喵。”
蒲桃惊奇：“她听得懂你讲话？
“大概。”程宿看了看她，走去厨房，留下面面相觑的猫与桃。
蒲桃悄然靠近这只脸圆圆眼圆圆的美短，小声问：“你能跟我喵一下吗？”
大条：“喵。”
“哇，”蒲桃受宠若惊：“这么自来熟的吗？”
大条不再理睬，黄绿色瞳仁像玻璃球似的，散漫瞧着她。
蒲桃扫了眼厨房位置，男人正侧对着她，敛眼切着什么，专心致志。
这种自然而然的烟火气，忽然就让她有些动容。
兴许是察觉到她的注视，程宿也偏过眼来，他原本没有丝毫情绪，看起来漫不经心的面孔，但却在他们目光相触的下一刻柔化起来。
他启唇问了句话。
这几个字，被抽油烟机的动静模糊，蒲桃并未听清，可意外的是，她能读懂他口型：有事吗？
蒲桃猛摇头。
程宿淡笑了下。
蒲桃觉得，这是梦中才有的画面。
程宿好像一个活在幻想与憧憬中的男人，无可挑剔，美好到不真实。是夕阳下的潮汐，即使意识到暗夜将至，但仍会贪念这抹橘光的温暖。
无端的，蒲桃缩起手脚，捏紧遥控器，担忧不当心踢到茶几，她就要醒过来了。
她看了眼大条，这只猫还看着她，它眼睛是有情绪的，仿佛能随时开口讲话。
蒲桃问：“现在这一切是梦吗？”
大条仍只座银虎斑冰山。
蒲桃笑：“不是梦就喵一下。”
大条：“喵。”
蒲桃笑出一排小白牙，她算是知道了，喵就是个指令，大条总能给予回应。
平时的程宿就这样，一人一猫在家对喵？不然大条为何如此熟练。
脑补了下，蒲桃觉得可爱又好笑，她开始效仿自己的想象，对着大条：“喵。”
大条是只识趣猫，她话音刚落的下一秒，它就搭腔喊：“喵。”
成就感满满，蒲桃得寸进尺探手：“让我摸一下好不好？”
大条：“……”
“同意就喵。”她忍不住作弊了。
“喵。”
蒲桃要被这个面冷实乖猫萌化，学程宿那样，在它脑门上抚了一下。
……
半个小时后，程宿关掉油烟机，在厨房叫她：“蒲桃。”
他这次声音清楚了许多，蒲桃撇开怀里抱枕，也提声回应：“嗯？”
“在哪吃，茶几还是餐桌？”
蒲桃：“都可以。”
程宿单手端着面碗出来：“到餐桌来。”
“噢。”蒲桃忙趿上拖鞋，跟上他。
男人虽面色自如，但面碗蒸汽腾腾。她停在桌边问：“很烫吧。”
“还好，”程宿下巴微抬：“坐。”
蒲桃忙坐下：“嗯。”
程宿把一双胡桃木筷子递给她，奇怪：“怎么总这么拘束。”
蒲桃也很烦恼：“我比较遵守社交礼仪。”
“当自己家吧。”
“啊？”
“当自己家。”
蒲桃不是没听清，只是觉得这句话歧义很大，是寻常的待客之道，但也潜藏着更深层次的意义，譬如，已经默认她是家属。
原谅她恬不知耻的多想，蒲桃窃喜着。
但她没有多问，只“嗯”了声，低眸打量桌上的小面。
男人的摆盘很用心，油辣子，豌豆黄，