这年冬天，下第一场雪的时候，林向屿开车去找胡桃，窗外飘着细细的雪，c城虽然是南方城市，这几年，反而开始积起雪了。
她还没吃饭，林向屿脱下大衣，在冰箱里挑挑拣拣半天，颇为嫌弃地去厨房给她做饭。胡桃过意不去，说要搭把手。
“去沙发上坐着吧，给你倒好了桂圆蜜茶，还是热的。”林向屿一边挽起衬衣袖子，一边说。
胡桃低下头，轻声说：“谢谢。”
这天胡桃异常沉默，一顿饭吃得相对无言。
“不合胃口？”林向屿问她。
胡桃说：“嗯，想吃点辣的。”
“你大病初愈，要忌口。”林向屿笑笑，“算了，人生苦短，下次带你去吃火锅。”
胡桃点点头，没说话。
吃过饭，离开的时候，林向屿在鞋柜边穿上鞋，没来由地心口刺疼，疼得他喘不过气来。他皱起眉头，回过头，叫了一声她的名字：“胡桃。”
胡桃站在回转楼梯的扶手处，冲他露出一个微笑。
有光落在她年轻而美丽的脸上，看起来像是一个会走路的梦。
林向屿觉得心安不少，他挑眉笑了笑：“钥匙放在这里了。”
“好的。”胡桃微笑着回答。
林向屿点点头，推门而出。
他将门关上，渐远的脚步声传不进屋内。胡桃保持着刚刚的姿势，一动也不动地站着，过了好久，一滴眼泪顺着脸颊慢慢流下，她才终于回过神来。
她在这天夜里匆忙离开，搭乘夜里飞往墨尔本的航班，十二个小时，从北半球到南半球，八千多里。
那里和她的国度昼夜颠倒，四季相反，再也不会有人知道她去往何处。
除了钱和护照，胡桃什么都没有带走。她在这座城市生活了这么久，要离开的时候，却身无物。
胡桃留给林向屿一封信，用他放在鞋柜上的钥匙压着，他临走的时候，还问她，记不记得回家的路。
胡桃内心悲恸，她咬牙仰起头，用力推开门，大步走了出去。
等到走出花园外的铁门，胡桃最后一次回过头，望了一眼笼罩在黑暗中的家，没有星光，也无灯火，这样安静而孤独，仿佛她的前半生，茫茫而无依无靠。
林向屿是在第二天知道胡桃离开的消息的。
他像是有什么预感似的，给胡桃打了好几通电话，语音提示已经关机。然后就收到胡琳的电话，她一边哭一边问：“向屿哥，你看到我姐了吗？”
林向屿一怔，心中沉甸甸的：“怎么了？”
“我早上起来，收到我姐的短信，她说她离开c城了。”
林向屿翻了翻手机，他并没有收到胡桃的消息。
“向屿哥，你那里是不是有她屋子的钥匙，我现在就在屋外，进不去。”
林向屿匆匆赶去，看到胡琳坐在地上，靠着门，眼泪挂了一脸。林向屿打开门，他昨天才来过，明明屋内没有任何变化，他却明显感觉到冷清的气息。
鞋柜上静静地躺着一封白色的信，上面是胡桃的字迹，写着“林向屿收”。
林向屿伸手去拿胡桃留在鞋柜上的信，一把钥匙而已，握在手中，却沉甸甸的犹如千斤重。他颤抖着打开那封信，是已经泛黄的信纸，有好些年岁了，她向来迷恋这些带着旧时光味道的东西。
空荡荡一张纸，上面只有简单的两行话，她说：“我已不再爱你，已不再留恋此处。勿念，再见。”
——再见。
再见，我的少年。
再见，我的青春。
再见，我最爱的人。
她这一生，同他说过许多次再见。
他从未想过，有朝一日，她的再见，竟是再也不见。
她终于，舍得飞过这片沧海了。
林向屿倒退一步，靠在墙上，低着头，许久说不出话来。
原来她已经记起一切，原来她终于不胜其烦，不再爱他。陈年往事，如同一场大梦，她在梦中被鬼压了魂，只能苦苦挣扎，如今她终于醒来，过去就当过去。
又或许，她记起了一切，唯独记不起如何爱他。
无论是哪一种，都没有办法让他们回到从前了。