胡桃走后，林向屿搬入了他在市中心买给她的loft公寓。她的东西都整整齐齐地摆放着，他只带了一台电脑和一些换洗的衣服。
林向屿搬家的事，谁也不知道。他放下行李，在沙发里坐了一会儿，然后煮了一碗面，热气腾腾的，端上饭桌却让人没有了胃口。
胡桃卧室的书桌上摆着一个护身符，是当年他在峨眉山金顶给她求来的，她说过，她永远不会摘下来。
还有一个硬皮的记事本，翻开来，第一页用黑色记号笔写着“生日快乐！”，右下角有个大大的笑脸。里面每一页都画了一只q版的海洋生物，旁边写着一些相关资料，学名、分布、主要生活海域、种属和简单的描述。
记事本的最后，是他高中时候的学生证，那时候他眉目清秀，一脸青涩，呆呆地对着镜头，剑眉斜飞。学生证的边缘已经卷起来，毕竟是许多年前的东西了，上面的字迹都褪了色，却看得出一直被她好生珍藏着。
就像她被时光酝酿成美酒的心事。
林向屿单手撑着桌面，心痛如绞。
那年月有多好，怎么再也找不到。
雨水打在窗户上，哗啦哗啦，倒像是敲门的声音。
“胡桃，”他对着空气轻声问，“是你吗？”
“胡桃。”
“胡桃。”
你在哪里？
你去了哪里？
男人捂住眼睛，靠着空荡荡的墙，竟然落下泪来。一滴两滴，吧嗒吧嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也没有人能够懂得这样的伤悲。
他和她纠缠在一起的生命，大把大把，却终于这样褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你会不会哭？
——我不会。我陪你一起死。
她在他的生命里待了十五年。
十五年来，她戴他送的发夹，将他的字迹模仿得惟妙惟肖，他带着她奔跑过大雨倾盆的街，站十几个小时的火车去看她。他们喝过同一瓶水，通过或长或短的信，他发着高烧依然能背出她的电话，她帮他将衣袖妥帖地挽起，他们在ktv昏暗的灯光下对唱过情歌。他用第一份薪水为她买了双高跟鞋，她会做他所有爱吃的菜。
高中的时候他们一起看过一场电影，情节早已模糊，他只记得其中有句台词——loveosayyouresorry.
她曾经紧紧将他抱住，泪水浸湿了他的一生。
她是他的空气，久了，久了，竟然忘记了是在呼吸。