赵一玫坐上从北京回到旧金山的飞机，听着熟悉的轰鸣声，觉得这半个夏天回国发生的种种只是大梦一场。
南山从停车场开出他的suv，再交了天价停车费。排队出场的时候，南山打开电台，听到广播里说赵一玫喜欢的歌手在今日发布了最新专辑。
南山笑着说：“她下个月会在洛杉矶开演唱会，好不容易才抢到的vip。”
“还有你离开时预订的那双高跟鞋，我已经帮你买下了。
“刚刚收到朋友的短信，说旧金山连续下了一周的雨，我们一回来就放晴了。”
越野车平缓地行驶在加州的阳光大道上，一路都是绿灯，畅通无阻。道路两旁鲜花盛开，金发碧眼的小孩吃着甜筒，笑靥纯净如天使。车里的音响在放，这才是她的生活。
“对了，晚上想吃什么？”南山问，“意大利菜？法国菜？还是日本料理？”
她摇下车窗，一阵风猛地灌进来，赵一玫凝视南山的眼睛，多么漂亮的一双眼睛啊。
“去你家吧。”她说。
南山一怔，车身猛地向前一冲。他侧过头，正对上赵一玫平静的眼睛。
南山独自住在一间高级公寓里，有专人定期收拾打扫，所以就算是大半个月没有回家，房间里依然一尘不染。
两人在超市买了大堆的新鲜食材，南山非要亲自下厨，不让赵一玫干一点活。赵一玫无事可做，只好蜷曲在沙发上看电影，有些昏昏欲睡。
南山只会做西餐，上等的肉眼牛排，配上波尔多左岸红酒，再点上白色的香槟蜡烛，留声机里放着莫扎特的曲子。
一切看起来都是那样优雅，仿佛那个狼狈的下着暴雨的午后从来就不曾有过。
晚上洗过澡，赵一玫穿了南山的衣服当睡衣。她以前看言情小说，里面总是写女主角穿自己男朋友的衣服，又清纯又性感。不过大概因为她不是小鸟依人的身材，所以穿着南山的衣服反而一点都不好看。
南山将她拉到自己身边，打开吹风机帮她吹头发。温热的风在房间里流动，吹风机的噪音很小，听久了反而让人觉得安心，南山的手温柔地拨动她的头发。
空气渐渐暖和起来，他关了吹风机，从身后将她轻轻环住。赵一玫抬起头，正对上南山的眼睛。
“我有没有说过，你有一双非常好看的眼睛。”她说。
南山笑起来，低下头，去吻她的脸。赵一玫闭上眼睛，他的吻是那样温柔，小心翼翼，他心中的她是美丽易碎的。
他的手掌贴上她的腰，那里有一个很深的凹陷，她的身材完美得让人怦然心动。他的手沿着她的腰线上移，明明最是情迷的一刹那，赵一玫却忽地睁开了眼。
她看着头顶的天花板，看着昂贵的水晶灯，看着上面折射出的一道道的光。而所有的知觉如潮水般退去，她就像是溺水之人，海水上涨，她快要窒息了。
赵一玫突然伸出手，轻轻推开压在自己身上的南山。南山一怔，坐直了身体，试探性地问：“阿may？”
赵一玫用手覆盖上自己的眼睛，嘴角露出苦涩的笑。因为她无比清醒及悲哀地意识到了一件事——
她其实一直被困在十八岁那年，那间陈旧的、看不见光的房间里。
从来没有离开过，从来也没有忘记过。
当初她不屑地告诉姜河，她才不相信什么一见钟情。
其实是她撒了谎。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。只是那个人的名字，那样决然地刻在她的前半生里，横撇竖捺，触目惊心，却再不能跟旁人提起。
——沈放。
南山静静地开口，说：“阿may，我们分手吧。”
他说过的，无论是怎样的结果，他都能接受。
赵一玫回到寝室，姜河和何惜惜正在修吸尘器。姜河盘腿坐在毛毯上，眼睛都要钻进吸尘吸的刷子里。赵一玫一身狼狈地站在门口，一声不吭地看着她们俩。
“你怎么了？”姜河问她。
赵一玫摇摇头，轻声说：“我和南山分手了。”
姜河睁圆了一双眼睛：“为什么？”
赵一玫走上前，紧紧地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起来肉肉的，软软的。她有些手忙脚乱，最后把手轻轻放在赵一玫的背脊上，一下一下地抚摸着。
“一玫，你不要难过好不好？”她认真地说。
不知过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。姜河松开赵一玫走到门口，然后十分为难地回过头去，比了一个口型：“是南山。”
姜河不敢随便开门，这时，在一旁沉默许久的何惜惜却突然站起身，“砰”的一声打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，一言不发地看着哭泣的赵一玫。
他的目光一如初见那晚的星空，温柔而平静。赵一玫哭了多久，南山就在门口等了多久。
终于，赵一玫抬起头，对他说：“抱歉。”
南山难过地摇摇头，轻声说：“阿ry。”
等南山走后，一直躲在一旁不敢说话的姜河终于回过神来，呆若木鸡地看着赵一玫：“你们俩为什么要分手？他明明还爱着你。”
何惜惜在一旁冷笑：“因为她从来就没有爱过他。”
这天夜里，三个女孩一起躺在赵一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，赵一玫第一次将自己的过往向旁人提起。
“你认识江海多久了？”她问姜河。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，