人静也，一声吹落江楼月。
——《驻马听·吹》白朴（元）
……
白复一觉醒来，烦闷心绪已平复大半。
颜真卿将白复请入自己的书房。书房三面墙全是书架，上面堆满了各式书籍和卷宗。
颜真卿首先抽出一卷羊皮卷，摊开后，里面是密密麻麻的蝌蚪文。这种文字白夏在花拉子密的羊皮卷中见过，应是波斯、大食一带的西域文字。
这些文字全是书写工整，每一页的边角还有若干装饰，色彩艳丽，如同一幅图案画。
颜真卿又从抽屉中取进一支类似飞禽羽毛之物。
颜真卿道：“这是拂菻国书写用的鹅毛笔。这种笔外形美观，是用鹅、水鸭等家禽的羽毛翎管去脂处理后，把端面削成斜尖形而成。
书写时，只要将笔尖儿醮上墨汁即可，这种鹅毛笔书写效果比西域诸国所用的芦管笔好得多。
你写写试试，看与我大唐狼毫笔有何区别？”
白复大感好奇，试了几笔，颇感不顺，笑道：“拂菻国鹅毛笔，笔尖是用硬物所造，没有软硬劲儿。
狼毫笔，笔尖是用兽毛制成，越是老字号的狼毫笔，弹力越强。”
颜真卿笑道：“不错。我大唐文字乃是天下最具造型感的文字。用狼毫软笔书写，可使汉字流动变化，呈现出变幻无尽的线条之美。
于是，狼毫笔在书写中，让“书”上升为“法”，产生了‘书之法’：
第一用笔，第二识势，第三裹束。也就是我们常说的：用笔、结构、风格。它侧重于写字的过程，而非指作品结果。
从记录语言的角度来看，两者并无孰优孰劣之分。但从文字的美感来看，高下立判。
波斯、大食等国的文字，以工整为美。而我大唐文字之美，在于与内心情感相连，是一种对生命欲求的表达和感悟。
而要想让情绪恣意流淌，就需要狼毫这般富有弹性的笔。笔端有了弹性，文字也就有了无尽变化。
撇捺勾连、浓淡荣枯，银钩铁画……亦如武学功夫，刚柔并济。即有腾挪躲闪的轻灵、亦有雷霆万钧的力度。胆怯者不敢学，力弱者不能学也。”
白复点点头，在临摹吴道子等人的壁画时，他也悟出了笔锋中也蕴含着‘柔弱胜刚强’的道理。
颜真卿道：“白少侠，你在碑林和宫中临摹过大量孤悬于殿堂之上的名家字帖，可曾见过千百年前平凡之人所写的秦碑汉简、晋人残纸？”
白复一愣，摇了摇头。
颜真卿从书架上取出一卷简册，所谓的“册”，就是用绳、牛筋等将一条一条的“简”捆绑串连起来。
颜真卿道：“这些汉代简牍，是书写在竹简、木简上的信札、日志、账册、契据、经籍。
这些汉代简牍大多是由一些身份微末的无名小吏，用笔墨记录下他们的日常工作。
亦或者，是寻常的信札、家书，写给远方的家人。
相较于歌颂王朝的功业、祭祀典礼的秦汉碑帖，我更喜欢这些默默无闻的简牍。
肃括宏深的碑石铭文，它的书写，必定是威严的、浑雄的、厚重的、饱满的、工整的、冰冷的。
与之相比，这些简牍则更加亲切，更加率性、洒脱、奔放、自在。这才是大唐书法的真意——对天地的敬畏，对生命的体悟，对情感的抒发。
就此而言，琴棋书画、掇山理水、武学医道、风水堪舆莫不如是。”
白复只觉眼前一亮，仿佛推开了另一扇宝藏大门。
白复将这些汉代简牍拿在手中仔细端详。
竹与木，几乎是随处可以找到的材料。在纸张发明前，在竹简写字，是便捷的方式。字写错了，用刀薄薄削去上面一层，下面的竹简还可以用。
当狼毫笔尖上的软毛遇见了竹木纹理的阻遏，这种滞涩便挽留住了砚墨。枯湿浓淡中，笔墨张力和质感，峥嵘而出。如潺潺溪水在鹅卵河道中流淌，又如冰河融雪渗透龟裂干涸的土地。
书写者虽寂寂无名，但行笔真如野鹤闻鸣，天外飞仙，六朝疏秀一派皆从此出。
白复仿佛感觉到了狼毫笔尖在竹简上勾写时的流畅与轻快。
说完秦碑汉简、晋人残纸，颜真卿说到今人字帖。
颜真卿道：“以怀素的《圣母帖》、李白《上阳台帖》为例，这些巨匠之作，无不是书者泣血椎心之作。他们将自己的性格，透过笔端贯注到纸张上。笔随意转，浑然天成。”
停顿片刻，颜真卿仿佛深有所感，道：“书法，不是誊写文字，而是自己同另一个自己对话。一个人心底的对话，不能被听见，却能被看见。
‘道可道，非常道’。越是接近于道的人性、情感，于是难以用言语和文字来描述。
但语言无法表达的东西，书者往往交给了书法。书法既是丹青，又是金石，亦是音律、乐舞，甚至是庭院、园林——几乎是所有诸艺的总和。”
说罢，颜真卿从书架上取出一卷字帖，正是张旭的《肚痛帖》。
白复凑近一看，这幅贴开头三个字，还算规正。从第四字开始，便每行一笔到底，上下映带，缠绵相连，越写越狂，如飞瀑奔泻，颠味十足。时而浓墨粗笔，沉稳遒迈，时而细笔如丝，连绵直下。
字如其人，这种张扬恣肆的宣泄，正是张旭豪放癫狂的写照。
颜真卿感慨道：“说起来，我也算师从张长史。天宝五年，张师在裴儆府上将其笔法传授与