......
海场，西区十三街，早上六点钟，宁永学从他为省钱租的便宜公寓里醒来。
他睡醒的时候天才刚亮，但是窗外已经响起了刺耳的鸣笛声，一高一低，一唱一和，一辆是小轿车，一辆应该是送货的面包车。汽笛声滴滴滴响个不停，跟人死了在放哀乐似的。
过了不久，鸣笛声终于消退，化作一声愤怒而硬气的女式尖叫，紧跟着，就是一声狂躁而嘶哑的男式怒骂。
在宁永学住的公寓后方是郊区街道，车辆行驶算不得密集，但最近雪很大，路也难走。为了赶早上班，住在郊区附近的人都要趁早出门，难免有些磕磕绊绊。
只听得一声“臭傻x！偷鸡摸狗小面包！”响起，接着另一人又是“我x你x！把你全x都撞死，送你上路！”，以此为开头，两个车主就闹哄哄地吵了起来。
他俩的对骂现场堪称污言秽语句式大全，别致的嗓音也远非汽笛声可比，一个尖利刺耳，一人越嚎叫越像疯狗狂吠，宛如民间山歌大战摇滚黑金属，似乎谁喊声更大，谁就能在对战中快速击杀对方一样。
宁永学摊在硬木板床上，无言听着他俩对骂了十分多钟，然后才戛然而止。他俩消停的理由他不明白，也不在乎，只要他俩消停了就好。
说实在的，他从来没奢求过住白尹这等人的独栋别墅，但要是内务部的正式工资结了，等他把表妹从老家接来，他可得换个更好的地方住才行。
当初选郊区，一是图省钱，二是图安静，不过附近的公寓从来没有保全或门禁，所以除了吵架，他经常听到的东西可不少。
绝大多数时候，是些老头大爷蹬着三轮车来收废品，用一个喇叭高声放送“回收旧家具、旧电视机、旧冰箱”，一句话来回广播十多分钟，然后才缓缓骑向街那头的房舍。
有时到了双休日假期，又会有不知哪儿来的广告车经过，宣传某家的商场今天要做活动，把地址、时间和优惠幅度嚎叫了一遍又一遍，不把人惊醒决不罢休，仿佛非要死人都被这几句话惊起，爬到他们的商场门口安眠似的。
至于垃圾车经过时飘扬而来的恶臭，自然更不必说。
公寓后是郊区马路，公寓前则是条窄小的走道，两边都是高耸肮脏的房屋，相互挡住对面的窗户，阳光是绝对不允许走这边进来的，更别说风雪了。要说公寓年代久远，是谈不上，但没什么人维护是真的，似乎只要不塌了，它就能继续将就着用。
伏特加的后劲大抵是完全过去了，昨天他瘫了一整天，根本懒得动弹，今天也该去市内弄点东西了。
宁永学挣扎着翻了个身，伸手去够床头的木桌，想拿阿芙拉塞给他的资金。他总觉得自己像是被富婆养了，负责陪吃陪喝，吃得是萨什人的传统家常菜，喝得是萨什人一口闷的伏特加。
这感觉其实没什么大不了，但一个人要是觉得被阿芙拉养了却不会付出代价，那他一定是错了。
可能都不只是代价的问题。
他想拿钱，却摸到一封信。
宁永学稍作停顿，然后直直在床上坐起身，盯着信封愣了起来。
桌上落满了灰，信封本身却一尘不染，白得不可思议，甚至显得很虚无。它比纸白，比雪白，比他能想象到的一切事物都更白，也许连纯白色这一抽象的形容都无法描述——它有更深层次的含义。
一时间，感官印象仿佛扭曲了，宁永学甚至怀疑起了自己精神的稳定。他觉得他可能像徐良若一样发了疯。难道窥伺还有其它不为人知的副作用吗？
等宁永学把信封拿起来，看到寄信人署名，他立刻陷入沉思。
“宁永学寄。”
依旧是那封信，信中依旧书写着一成不变的文字：
“回乡。”
不得不说，自己在邮政局撕成碎片、丢进垃圾桶的信跟了过来，莫名其妙摆在宿舍床头，他有点惊讶。
虽然这事的荒诞和诡异感越发严重了，但这封信和他的身世似乎能搭上一点边。
不管是穷卑之术也好，还是从血样中跨越道途也罢，若能找到背后真相，他自然想找到真相。
宁永学把信撕碎，扔进他销毁废旧材料的铁皮桶。然后他划了根火柴，把它烧成灰。
我可不怕你纸多，有本事就明天再给我来一封。
他把枕头下面的斧头掏出来，放回架子，从削了一半的木柴上把锯子挂了回去，把他修收音机的扳手和螺丝刀收回工具箱，把案板附近的柴刀、剁肉刀和劈骨刀也收拢起来。
煤炉子旁边摆了些劈开的木柴，麻袋里的煤块也不多了。他在市场买来解体的肉和骨头一些已经腌了段时间，另一些已经风干好了，离开的时候他就能拿走，在路上充饥。
回诺沃契尔卡斯克得绕不少路，经过好几个村镇，长途汽车就得坐两趟，山路和林间小路更是得步行，还得住两晚地方旅馆。他必须有所准备。
说实话，自己的屋子看着实在有点恐怖，像是乡下杀人狂在城市里搭了个巢穴，等着把受害者拖进来折磨。
但他就是习惯。
宁永学的很多习性都是他从老家继承过来，满屋子的斧头、锯子和剁肉刀也好，劈木柴生火做饭也罢，甚至腌肉、腌蔬菜充当考察路上的干粮，都不可能被学校宿舍允许。
尽管大学有暖气供应，有学生食堂，各种设施都比西区十三街上了年头的公寓更像现代社会，他就是只想自己