周南明在遇到叶晚之前，曾喜欢过其他人。青春年少，他爱得轰轰烈烈，最后女孩被他的家世吓跑了。他记得那个女孩把他送的东西一个个摆在桌子，又推给他：“你们家，我高攀不起。”
不攀高枝的女孩，让所有人佩服。
除了他。
他开始觉得，喜欢是想脆弱，想拥抱，想亲吻，却冷冰冰地把喜欢的那个人隔绝在千里之外。
他受过一次伤，不想再受第二次。甚至，他觉得，他得不到她，她才是他的。
回国后，叶晚对他越来越疏离，那种疏离不是日常相处中的疏离，而是心里的疏离。她开始拼命地学乐器，拼命地补知识。一首歌一遍一遍地磨，她甚至学会了跳舞，跳舞时的她美丽性感，令人心潮澎湃。
新专辑面市后，她登上全国最大的舞台，惊艳了每一个人。
毫无疑问，他亲手将她送上了巅峰，成了一代天后。在颁奖典礼上，她对着镜头，一字一句地感谢他，眼眶红红的，他却在那些感谢里听到了些许咬牙切齿的意味。岳启给他打来电话：“你还真是一点儿也不惯着她。”
他笑着说：“在这个世界上，大概有比爱情更重要的事情吧。”
“不。”岳启毫不留情地戳穿周南明，“你以为自己计划周全，等着她慢慢爱上你，离不开你。你真的是太贼了。”他笑着说，“可是你要知道，叶晚不是你的一单生意，她是活生生的人，她讨厌被掌控，你好自为之吧。”
岳启说得对，如果爱上一个人，怎么会不想跟她在一起，哪怕只有短暂的一天。可是她没有给过他机会，他也没有给过自己机会。
她是活生生的人，不是他的生意，他用错了方法，她不爱他，是对的。
叶晚确定婚期后，来找过他，办公室里太压抑，叶晚提出要出去走走。说是走一走，也没有走多远，就顺着那条街来来回回地走。叶晚很高兴，叽叽喳喳地说着原来结婚这么麻烦。他偶尔说两句，跟往常没有区别。
后来，他们走到一家正在做活动的店铺前。在一个封闭的屋里，用隔音玻璃隔开两人，用口型来猜对方说了什么，奖品是一打五颜六色的气球。叶晚看上了气球，走不动了，非要去参加活动。
于是两人就坐在玻璃的两边。叶晚坐在那边，一脸惊讶地说：“真的一点儿都听不见啊。”周南明坐在对面看着她。在进来之前，她悄悄地说：“我们可以用微信联系呀，对不对？”
她一副“全天下我最机智”的样子，像个小孩子一样，对气球势在必得。
开始的时候是叶晚说话，工作人员给他们一人一张纸，叶晚照着纸来读，周南明把看到的写下来。他了解她，对她的一举一动都很熟悉，所以猜出来了。
第二轮由周南明说话。周南明看着叶晚的眼睛，开口，说的话却与纸条上的字无关：“晚晚，我从来没有这样叫过你。但是，在我心里，我这样唤你，有一千次、一万次，到了嘴边却变成了‘叶晚’。我想说我爱你，从某一天在报纸上看到你就爱你。那时，你刚满十八岁，是最好的年纪，不涂脂抹粉，也好看得让人心动。”
叶晚惊讶地看着他，问他：“你在说什么？怎么那么长？”
“你变成了我的一个遥远的梦。我从来没想过要到你的身边去，直到那件事发生。我受你舅舅岳启所托，接手你的事情，天知道我有多高兴。我跑去买衬衫、领带、手表，像十八岁的男孩去见心仪的女孩一样，我打开了那扇门。”
“那是我梦里的姑娘，在我怀里哭得像个孩子。我一直以为我做了那么多，你理所当然会喜欢我。可是，后来我知道了，在这个世界上，本来就没有什么事情是理所当然的。”
“如果我知道你那么喜欢气球，我会给你买很多。可是我不知道，我不知道你要的是什么。我现在就这么看着你，我在想，这样可爱的叶晚，为什么不是我的呢？”
他的眼眶渐渐红了起来，隔着玻璃看得不清晰，声音渐渐低了下来：“我一直想跟你说，我爱你，可能会一直爱下去。到你老了，头发白了，我也会爱你。”
叶晚的表情渐渐从惊讶变成了凝重。分别前，她拿着数不清的气球，迟疑了很久，才小声地问周南明：“是不是我结婚，你有点儿舍不得呀？”
周南明笑了笑，摇了摇头，说：“我晚上飞旧金山。国内的事情都交给许音袂，你的婚礼我就不参加了。”
“那么突然？”叶晚撇撇嘴，“你是不是不想出份子钱？”
周南明失笑，往前走了走，略微迟疑，又坚定地张开双臂，不由分说地将她抱在了怀里。
“最后一个拥抱了。”
“叶晚，新婚快乐。”
不知道是不是错觉，叶晚隐隐听到他又轻声说了一句话，好像他在那间房里说过的字，是什么“……爱……啊”。
——我爱你啊。
后来，有一年，周南明参加公司年会，有个新职员要唱叶晚的歌。台下的众人目瞪口呆，都去看周南明的脸色，虽然周南明面无异样，但大家不敢松一口气。
偏偏这人唱的是一首极悲的歌，模仿叶晚模仿得惟妙惟肖，不少人被感染得落泪。
众人再去看周南明，他依然坐得端正，只是眼眶不知道什么时候红了起来，似星星般闪着光，令人的心揪起来。
他的眸光闪动，仿佛台上的人是叶晚。
比起以往，