林昕再次醒来，已是下午两点了。
卧室里只有他一个人，厚重的窗帘留了一条细缝，光从外面射进来，照亮了一角。
他蹭了蹭柔软的丝被，小心翼翼地翻了个身，除了某处还有一点异物感，腿不疼腰也不酸了。
他撑坐起来，捋了把凌乱的发丝，不经意地瞥见床头搁着一颗足球般大的蓝色金属球。
少年墨黑的眼睛里闪过一丝诧异，轻轻地戳了戳，陷进枕头里的金属球小小地摇晃了下，没有任何反应。
他又戳了一下，金属球突然亮了起来，一条光带绕着球体闪烁，顶上弹出一根z字型的天线。
“唧唧——你好，我是e03292号机甲，请绑定。”稚嫩的声音从金属球里发出。
林昕精神一振，竖起头上的小呆毛，披着被子跪坐在金属球面前，眼睛灿若星辰，心脏“怦怦”直跳，难抑激动。
机甲！
这是机甲的初始形态机甲球！
久久得不到回应，机甲球再次发出声音：“唧唧唧——你好，我是e03292号机甲，请绑定，请命名。”
林昕还处于不敢置信中，裹着被子一脸新奇地打量机甲球。
机甲球晃了晃头顶的天线，发出委屈的“唧唧唧”声。
卧室门口响起一道男人低沉的笑声。
林昕转头，看到穿着一身休闲服的银发教官朝他走来。
“你再不理它，它要哭了。”李曜坐在床边，捞过机甲球，拍拍它圆滚滚的肚子，“刚出厂，智能还停留在五六岁，你和它多多交流，它会很快成长。”
林昕松手，被子滑落，身上的睡衣领口大开，露出半边肩膀，微微侧首，凝望男人。
“它是……给我的？”
李曜不动声色地扫过少年布满红印子的脖子和锁骨，把机甲球放进他的怀里，宠溺地笑道：“花了半个月，总算是做出来了，用的是我们在异兽星球采集的材料，成长型半生物机甲，目前sān_jí，适合你练习。”
林昕抱着机甲球，手指微微颤抖，鼻子发酸，睫毛下垂，含着雾气。
教官竟然真的送了他一架机甲。
机甲造价贵，不是普通家庭负担得起，他从小虽然就读华东学院附属小学，家里却没有多余的钱给他买机甲，一直以来他都是租学校的公用机甲练习。
考入华东学校后，其他alpha新生都分配到了机甲，唯有他，由于未分化，尚未转正，被排除在外。
开学后的第一个月，他的存在尤其尴尬。
同学们都拥有专属机甲，他只能继续租用公用机甲。
如今，他终于也拥有了一架属于自己的机甲。
少年往前一靠，毛茸茸的脑袋在男人的怀里蹭了蹭，细声地说：“谢谢。”
“唧唧——”机甲球被挤压，发出短促地提示音。
李曜摸摸少年后脑勺，温柔地道：“小傻瓜，我们是最亲密的家人。”
林昕心里细细地琢磨着“家人”二字，眼睛泛红，吸吸鼻子，稳定情绪，从男人怀里出来。
“唧唧唧~”机甲球头上的天线转了起来，着急了。
“绑定，绑定，名字，名字！”它像一个任性的小孩子重复着最在意的事。
林昕求助地问男人：“怎么做？”
李曜握住他的右手，引导他用拇指按压机甲球头顶的感应区：“这样，它会录入你的指纹。”
“唧！绑定成功！”机甲球开心地说，“请主人给我取一个可爱的名字哟！”
五六岁的智能和小朋友无异，性格还非常幼稚。
林昕抱着机甲球，考虑着是否真的要给它取个可爱的名字。万一将来它智能成熟，对“蓝蓝、小圆圆”这样幼齿的名字后悔了怎么办？
机甲程序一旦认定，就无法更改。
“天玑。”
林昕用纤长的手指在机甲球的肚皮上写下两个字。
“唧！”机甲球亮起光带。玑同音唧，它喜欢这个名字。
“主人你好，我是天玑，你未来的战友。”蓝色机甲球从林昕怀里飘出，悬浮在空中，转动头顶的天线，显示它的好心情。
“你好，我是林昕，你未来的战友。”林昕真挚地道。
从这一刻开始，它们成了同生共死的伙伴。
李曜放出玄冥。
金色机甲球一出现，愉悦地向林昕打招呼：“小破军，好久不见。”
“好久不见。”林昕回应，接着揽过自己的机甲球，介绍道，“它是天玑，我的机甲。”
玄冥看到“小弟弟”，刹时感兴趣了，飘过去亲热地挨着蓝色机甲，头顶的天线与对方的碰了碰，开启机甲之间的交流。
天玑懵懵懂懂，被玄冥拐了过去，一起蹲在床上“聊天”。
机甲之间交流不需要语言，它们有特殊的方式，比如传输数据。
玄冥作为“老大哥”，对这颗刚出生的小弟弟十分爱护，挑捡了些适合它现阶段的数据打包发了过去。
天玑照单全收，不时地发出“唧唧”声，突然，它头顶冒出一个虚拟屏幕，屏幕上显示一张照片。
“咦？这是什么东东？”蓝色机甲球天真的晃着天线。
林昕一看，脸倏地通红。
照片里，他半裸地被教官抱在怀里，睡得深沉，露在丝被外面的肩膀，布满了红印子。
这是……他第一次被临时标记后的模样？
“拍得不错。”李曜眯眼盯着玄冥。
玄冥头顶的天线颤抖，发出尴尬地笑声：“咳，不好意思，发错了。小