隔着一道铁窗,她又看到了那轮月亮。
幼年在家时，娘总说，十五的月亮十六圆,被抓许多天,已经记不清日子了,她只能靠窗外的一抹月亮辨认，昨儿月圆，今儿的月更圆,今天应该是农历十六。农历十六——是她的生日。
一道铁门之隔的走廊上传来嗒嗒的脚步声,每到夜里这个时候，总会有人送饭。一天一次，多了没有。
还是熟悉的胶鞋底踩地的声音,相伴随的是一首她前两天也听过的调子。
“……没乱里春情难遣,蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘,把青春抛的远！俺的睡情谁见？则索因循腼腆。想幽梦谁边,和春光暗流转……”
门下的小铁栅栏窗打开，一只手伸进来,递来一个装食物的托盘。
乌玉娟贴着墙朝外看,那是一个身材高大的男人，他靛蓝色保安服的腰间别着一个小小的收音机，曲声就是从那里传出来的。
今天的菜清淡,连点油腥都不沾，乌玉娟的心思不在饭菜上,她壮了壮胆，小声问：“今天什么日子了？”
男人把饭菜放下，像没听见她的话一样,一言不发。她又问：“是十六？”
依旧没有回应，她将瘦弱的脊背贴在墙上：“今天是我的生日。”
男人没有像前几天那样立即关上窗，他静了一会，告诉她：“十七。”
“十七吗？”乌玉娟仰头看着天上的圆月，失望地呢喃，“城里的月亮，原来是十七圆的，我的生日过完了。”
她没见过外面的世界，但初入城被套着麻袋关在车里时听见了那几个男人说的话，他们说这是大城市，灯火酒绿，有找不尽的乐子、喝不完的酒和数不清的漂亮女人。她听到擦耳而过的车声、人声，还有吱吱的鸣笛声，那是从前在深山里不曾听过的。
她问：“这是哪里啊？”
男人拉上小窗，在临走前留下两个字：“西河。”
……
乌玉娟不知道西河是哪，也不知道这些人绑她来做什么。她被老鳏夫锁在家里这些年，白天做脏活累活，晚上还要被他按在被子里折磨，打骂是常有的事，身上不知道带了多少伤，她用尽全身力气才跑出大山，路上喝了陌生男人递来的水，醒来就被关在这了。
她并不知道他们要把自己怎么样，但听山里人说，城里人也兴买老婆，还会把女人卖到工厂里做工。总归是给人做老婆，乌玉娟天真地想，当一个城里人的老婆总比当山里鳏夫的老婆强，至少城里人讲文明礼貌，不会太苛待她。再多的苦难她都受过了，现在也没什么可怕的。
月儿的光漫在天边，她把那点少得可怜的饭菜吃完，肚子里还饥辘辘得饿，于是尽可能蜷缩起自己，不让胃发出声音。
走廊上的胶鞋声又出现了，乌玉娟竖起耳朵听，是那男人回来了。
他停在门外，站了好一会才蹲下来拉开小窗，递进来一块用油纸包起来的东西。
男人没有离开，他沿墙边坐了下来，拿火柴划了根烟，静静坐在外面抽着。
乌玉娟拆开油纸，里面躺着一小块桃酥。
“给我的？”她问。
男人没有说话，回应她的只有从窗外飘进来的缭绕烟雾，她将桃酥掰碎，塞了一小块进嘴：“在我老家，这是很金贵的东西，逢年过节都不一定能吃到，果然大城市就是好，什么都有。西河，我以前从来都没听说过。”
她普通话说得并不好，隐约带着乡味的口音，但她音是柔的，有股吴侬软语的腔调。
男人忽然问了句：“你不害怕？”
乌玉娟咽下嘴里的桃酥，在没有灯的夜里，她吞咽食物的声音格外得清晰，她吃完嘴里的东西，擦了擦嘴角的残渣：“怕什么？”
男人嗤地笑了一声，就这一声笑，害他被手里的烟呛到了，捂着嘴拼命地咳嗽。他腰上的小收音机有些破，曲子咿咿呀呀地不停放，乌玉娟问：“这首调子叫什么？”
“牡丹亭。”男人停了咳。
“没听过。”
“以前过生日都是随便煮碗面，今年虽然晚了一天，但吃到了好吃的点心，也不算亏，谢谢你。”乌玉娟说，“你喉咙不舒服，要少抽点烟。”
男人按上收音机，掐烟起身：“先关心你自己吧。”
……
4号房的女人很特别。
于水生在帝王宫做了一年的保安，见过女人被抓进来后在里面泣不成声，听过她们声嘶力竭喊救命，也知道有不少人经不住害怕和折磨变得精神失常，他还是头一回见到这种不哭也不闹的女人。
趁着送饭的空隙，他朝屋里瞥了两眼，但小窗太低，看不清那女人的面孔，只能听到她的声音。
——平和里带着点寂寞。她被关了很久，逮到一个人话就说个不停。
于水生值夜班，夜里犯困，他坐在大门口一根接一根抽烟。
帝王宫灯红酒绿，夜夜笙歌，只有这里静悄悄的，就连月光下的树影都比别处要深邃很多。
太天真了。他无聊地想着，不知者不惧，她之所以不怕，是因为还不知道自己以后会面临什么，但凡进了帝王宫的女人，就没有能囫囵出去的，等再过段日子，她就笑不出来了。
于水生一根烟抽到半截，腰上的传呼机响起来，队长喊他去前边招待客人。
几辆黑色汽车从大门外缓缓驶入，停在预先准备好的车位上，保安队长拉开最前面那辆轿车的车门，迎下来