当漫长的黑夜升起，显现我灵魂的底部，我只是一个倒空的酒杯，把自己倒给了时间而不复存在。
——罗伯特·菲茨拉杰德《酒杯》
—
陈知遇很久没往程宛父母那儿去了，上一回还是过年的时候。
远远找了个地方把车停下，步行过去。门口有人站岗，余光斜了斜，见是陈知遇，直接放人进去了。
空气里有点儿雨水气息，几株老树摇着叶子。
他在树底下站着把一支烟抽完，提步上楼。
程宛如今往上走得越来越高，很多事身不由己，但唯独过生日，还是保持以前习惯，只跟最亲近的人一起过。
上半年程母生了场病，这回见看着气色好了很多，拉住陈知遇说了些话，都是家常碎语。他被程父程母看着长大的，在别的事情上时常乖戾，在二老面前却很有耐心。
程宛跟陈母在厨房里熬汤，隔着疏淡白雾向着客厅里看一眼。
陈母笑说：“我跟他父亲都管不住他，就还能听听你父母的话。”
程宛笑一笑，“他装乖呢。”
因是家宴，席上礼数少，酒也喝得少。吃完切了个蛋糕，点蜡烛时，程母委婉地催了句生孩子的事，她看着别人含饴弄孙，说到底还是羡慕。但也清楚程宛和陈知遇都忙事业，上升期精力中断，回头再赶上来就不容易了。
出了家门，两人一道走出去，到停车的地方。
程宛没喝酒，车由她开。挂了档，松离合，第一下熄火了。
“手动挡几年没开过，不习惯了。”
“松离合慢一点。”
程宛又试几次，总算把车子发动。
“我去你那儿歇一晚。”
陈知遇摸出烟点燃，“几天没打扫了。”
“没事。我凑合一晚——我怕有人堵我门。”
陈知遇瞥她一眼，“怎么？”
程宛笑一笑，脸上表情有点淡，“遇到个棘手的，非要缠着今天跟我过生日。我没接她电话……可能人还是太年轻了。”
陈知遇一贯不对她的生活发表评价，抽了口烟，淡淡说：“悠着点。
程宛打开了车载，一首轻快忧伤的民谣，她跟着哼：
ifyouon
youcanlebloileileileileiles
程宛泊了车，把钥匙给陈知遇，跟他一块儿上楼。
房子是当时为了结婚买的，然而程宛只有时候过来借宿。她上班的地方离这儿远，自己干脆在单位附近又买了套房。
客厅里，摆了个极大的木头展架，玻璃门后整齐码放着各种各样的石头。
程宛走过去转了一圈，“又多了。”
旁边桌子上搁着一只纸箱，打开看了看，里面一块黑色的岩石。
“这是什么石头？”
陈知遇瞥来一眼，“黑云母安山岩，林涵帮忙弄来的。”打发苏南千里迢迢给他背来崇城。
程宛胯斜靠在桌子边沿，看着展架里标记的清清楚楚的各色的砾岩、粉砂岩、糜棱岩……有的普通，有的价值连城。
“你开个石头展吧，还能卖俩门票。”
陈知遇不理她的玩笑，自己进浴室去洗澡。
程宛转悠一圈，开了一瓶陈知遇的红酒。刚刚家宴上没喝，这会儿捏着杯子，一不小心就下了半瓶。
陈知遇洗完澡出来，捞起茶几上的烟盒，摸出一支，低头点烟，“你直接挑了瓶最贵的。”
程宛笑了笑，往沙发上一躺，“不喝了。醉了难受。”
陈知遇在她对面坐下，手肘抵在大腿上，微微弓着腰，心想，醉不了也难受。
程宛转过头，瞅他，“你说，我退了好不好？”
“你舍得？”
权势跟毒品一样，有时候沾一点儿就脱不了身。
程宛找他借了支烟，点燃了，仍旧仰躺着，抽了一口，手臂举高，看着那火星暗下去，一缕淡白烟雾弥散开去。她视线去捕捉那烟雾散开的轨迹，“我一辈子，也就这样了。”
周四，苏南犯了感冒，午休时躺了会儿，闹钟响了没听见。等匆匆忙忙跑去教室，课已经开始十分钟。
小教室，没钥匙的话，门从外面打不开。
她在那儿思考了半分钟，迟到和旷课哪个更严重，最后还是硬着头皮敲了敲门。
片刻，吱呀一声。
陈知遇目光在她身上定了片刻，不带什么情绪的：“进来。”
苏南赶紧找个位子坐下，翻出笔记本。跑了一路，一坐下就开始咳嗽。捂着嘴，怕打扰陈知遇讲课，使劲憋着，实在憋不住，才从喉咙里闷重地咳出一声。一摸保温杯，空的，着急出门忘了接水。
第一堂课下，苏南匆匆忙忙跑去走廊拐角处的茶水间。
接了大半杯开水，在走廊里一边往杯口吹气，一边小口小口地往喉咙咽。
“准你假，回去休息。”
苏南差点一口呛住，一回头才发现陈知遇不知道什么时候出来了，“……陈老师。”
“待着干扰我。”
苏南脸涨得通红，“……对不起。”
陈知遇瞅她一眼，“怎么感冒了？”
“……被传染的。”
“变天注意点。”
“……嗯。”
弄不清楚陈知遇什么意思，只觉得诚惶诚恐。
她打小这样，没法跟老师搞好关系。高中聚会，其他人都能跟班主任谈笑风生，子丑寅卯都能聊点儿，唯独她，局促难安，像个局外人。
离开茶水间，苏南回教室收拾东西。
还没走走出院办大楼，手机一震