江声攀上窗台，借着月色挪到围墙顶端，又不知踩着什么跳下去了。陈里予从衣服的空隙里看着他，听见不轻不重的落地声——没有惨叫，听起来是平安落地了，他后知后觉地钝钝地想。
对方离开后，这幢小楼彻底没了声音，寂静得仿佛另一个世界，身前身后一片漆黑，目之所及，唯一的光源是皎洁的圆月。
他听着自己的呼吸声，耳边的环境在一点一点收拢，像是蒙上了一层厚厚的雾气——于是他更加清晰地听见他的呼吸声，与同样愈发清晰的心跳掺杂在一起，形成一种诡异的同步。他像一具空壳，盛着可有可无的呼吸与心跳，血液汩汩穿行，包裹着凝固的噩梦。
臆想中的脚步声随着耳鸣向他逼近，他看见一片黑暗里黄白的月亮越来越红，越来越亮，汇聚成一星亮得突兀的火光，尼古丁的味道就在他眼前，灼灼地扬言要烫瞎他的眼睛。
他伸手去挡，一次两次，终于烟头的目标如他所愿转移到他的手臂上，摁灭，碾压，留下灼痛的疤痕——他腔内的呼吸和心跳声在减弱，取而代之的是孩童无休止的啼哭，哭叫着求饶，断断续续地喊“妈妈”，妈妈救我……
那一截纸一样苍白的细嫩手臂上，盛着不下百个烟头烫伤的旧疤痕。
他是不敢穿短袖的，也不敢挽起袖子来画画，哪怕夏天闷热得难以忍受，哪怕冬天冷水浸湿袖子一夜也不会干。
那时候他很瘦，比同龄人矮一截，声音也细甜，他喝得烂醉的生父会用烟头烫他，一边烫一边骂，用酒鬼特有的恶心含混的语调逼问他，生得细皮嫩肉说话像个太监，怎么不出去卖，怎么不去陪睡给他挣酒钱。
这就是母亲病故前，他记忆里高大英俊、从来不对他说一句重话的父亲，会请最好的老师教他画画，会说我们小瑜白白嫩嫩的真可爱，谁家的小公主小王子都比不上你。
他的记忆是碎的，碎成一片一片，每一片都是灰白的，拼凑成混乱而没有尽头的噩梦。有时候灰白里染上一点点颜色，他想起收养他教他画画的老师，又想起老先生去世那晚下了瓢泼大雨，师母在急救室外抱着他哭成个泪人，不久也撒手人寰。
他也会想到母亲，六七岁时候他完整幸福的家庭，房子是干净敞亮的，母亲抱着他画画，父亲坐在一旁给他们切水果，给苹果切出小小的兔子耳朵，放到他手心里逗他笑。
还有江声……他不知道江声现在在做什么，也许在心急如焚地找工作人员来开门，也许已经接到钥匙，在跑回来找他的路上。
不知道为什么，他对这个人就是有这样不讲道理的信任，知道对方一定会来找他，会跑着来找他。
陈里予抱着江声的衣服，上，将自己蜷成一团，肩膀不自觉地微微颤抖着，将恐惧与不安强按回心底，强迫自己不去想坠河那天的夜色，或是小时候种种噩梦般的现实。
教他画画的老师说过，人的大脑是单线程的，不能同时想两件事，所谓的一心二用不过是在两个念头间反复切换——只要他一直想江声，想他被人照亮的长夜，就不会回忆起那些痛苦的东西，也不会疼痛窒息……
哪怕生理性的恐惧让他浑身发抖，手脚灌铅一般冰冷沉重，他也还能忍。
江声果然没有让他等太久，几分钟后门口传来金属碰撞的声音，随后急促的脚步声模模糊糊地靠近他——被江声抱住的时候他还能听到对方同样急促的心跳声，柔软的卫衣布料被体温浸的有些烫，带着熟悉的洗衣液味道，后背略微发潮，大概是跑出了汗。
“没事吧，”江声喘着气问他，手掌覆住他的后颈，意识到自己握过钥匙和生锈的门锁，又移开了，小心地用手背安抚他，“没事，我回来了……”
陈里予摇摇头，第一次伸手回抱他，手臂箍得很紧，像是用尽了全身力气。
他不会喜欢我——陈里予抱着他，默默地想。内心是一片奇异的寂静，只有这句话反复回荡，空空地提醒他，这个人不会喜欢他。
这个人有这么温暖的怀抱，对谁都那么毫无保留地好，值得足够幸福的人生——关于妻子、子女，关于完整的家庭与健全的人际关系，唯独不关于他，一个畸形的怪物，被这样那样痛苦的经历折磨的体无完肤，浑浑噩噩地看不见未来，背负着吞噬旁人的冰冷消极，带着过分的独占欲。
他学不会如何正常地表达爱，他只擅长口是心非，擅长孩童般幼稚的圈占，他有艺术家与生俱来的周旋浪漫，却不能直白地说一句我爱你。
他只能贪恋地拥紧对方，汲取江声温暖的鲜活的体温，然后近于绝望地想，他怎么能喜欢上这个人。
如果江声不是个同性恋呢——不，他不可能是，他的家庭也不会允许他是——如果江声意识到自己对他抱有非分之想，还会这么认认真真地抱着他安慰他吗。
“走吧，差不多了……”
他听见江声的话语，不自觉带入想象中，误以为对方是在赶他走，连忙摇了摇头，更紧地抱住他，语气是罕见的示弱：“别走，我害怕……”
像怕黑怕冷的小动物一样。江声失笑，心口软得一塌糊涂，低下头，将下巴搁在他头顶，哄小孩似的抱着他轻轻摇晃：“一起走嘛，校门都要关了——送你到家门口，明天早上再去接你，保证起床就能看到我，好不好？”
这话太不切实际了，陈里予不知道他家到