棒棒糖一串二十根，被陈里予顺手挂在江声脖子上，五颜六色晃晃荡荡，磨蹭着衣领稀里哗啦地响。
“跟谁学的，”陈里予指指那一串糖，问到，“这么土。”
土但是有用，能换来小猫忍俊不禁的笑容，就足够值得了。江声摸摸鼻子，低头撕下颗糖拆开来，往陈里予嘴边送——草莓牛奶味道，闻起来又甜又奶，鬼使神差地让他想到陈里予的嘴唇。
“我自己想的，”他忍着笑意逗小猫，语气佯装认真道，“不可以吗？”
直男成那个样子，还自己想……陈里予懒得揭穿他，张嘴咬住糖，顺理成章地不再说话了。
的确很甜，裹着浓郁的牛奶味。
江声逗不动他，卖了会儿关子还是实话实说——前桌教的，听说是这两天网上流行的小把戏，拿来哄女朋友卓有成效，高中生的恋爱单纯又干净，二十颗棒棒糖已经算很让人惊喜的偏爱。
听到“女朋友”三个字的时候陈里予愣了愣，似乎有什么话想说，硬质的糖球在嘴里滚动两圈，还是没开口。
倒是江声自己反应过来，结结巴巴地疯狂撤回：“不是那意思啊，没有说你像女孩子，我就——就是想给你买点儿糖吃，不是低血糖么，随身带两颗也挺好的。”
他不是个擅长说谎的人，眼神清澈得藏不住东西，说着说着话音就低下来，手指缠着空空的塑料糖纸揉弄，简直要把心虚写在脸上。
他们很少有机会能像今天这样，在傍晚日落时候慢悠悠地并肩走回家，陈里予咬着糖抬头看他，视线贪恋地从眉头勾画过鼻梁嘴唇，停留在少年突起的喉结上——夕阳里江声是一幅暖色的画，大片鳞霞灿灿的背景，挺拔干净的男孩子，就这样低垂着眼睫站在那里，和草莓牛奶硬糖的味道一同藏进他心里。
“是吗……”陈里予像没听见他此地无银三百两的解释，点点头，视线越过他，看向开阔天幕里被夕阳映成暖金色的鱼鳞云。
草莓糖球咬碎了，柔软无害的奶香包裹之下，是悄然弥漫的酸。
不知道江声有没有意识到，自己已经把他放到了类同于女朋友的位置——拥抱，牵手，借用外套，无微不至的照顾，一同吃饭上学放学，还有二十颗棒棒糖的惊喜……这么直男又迟钝的一个人，如果要说只是无意为之，坦荡真诚地照顾他对他好，似乎也无可厚非，可偏偏江声有时候又敏锐得出奇，留给他一点微末希望的可能性。
说不定真是喜欢他而不自知呢……
陈里予摇摇头，咬碎嘴里的糖，在心底里斩钉截铁地反驳自己——还是不要期待了，他得先自己好起来，才能不妨害对方，平和坦荡地好好喜欢他。
他在肖想长达一生的未来，像那个好梦一样。
“到了，”江声在他家门口停下来，拿下脖子上那串五颜六色的棒棒糖放进他怀里，一低头对上他的视线，愣了愣，“怎么了？”
陈里予咬着吃完的糖棍，嘴唇被硬纸质的细管磨蹭得泛红，似乎有话想说。于是江声自然而然地伸出手，接过他嘴里碍事的糖棍，又温着声音问了一遍有什么事。
其实不算什么大事，世俗意义上对他而言该很特殊的一个日子罢了。
但让他这么面对面地亲口说出来，他又有些开不了口了。
“没什么，”陈里予最终还是摇摇头，攥着那一串棒棒糖跟他说了再见，“你……今晚会用手机吗？”
江声想了想，道：“会吧，想找找化学竞赛往年的题。”
陈里予似乎松了口气：“那晚上再说，不要睡得太早，记得看手机。”
说罢，没给江声追问的机会，抱着糖转身走了。
-
他难得傍晚回来，他养父母也难得这时候在家，凑巧得让人心烦。
陈里予避开厨房漏出的光，绕过客厅直接上了楼，将自己关回房间里，反手开灯锁门——在这里还能听见夫妻俩夹杂着欢笑声的闲谈，不知道在说什么事，十有八九绕不开那个即将出世的小孩子，带着这样那样的猜想和期待，让原本冰冷的人也变得喋喋不休。
十八年前的现在，也有人这样满心期盼地等待着他的到来吧。
陈里予叹了口气，拿过床头江声一直放在他这里的校服外套，心情复杂地抱进怀里，嗅着上面熟悉的味道，沉默良久，向后一仰躺进了床里。
他记得还很小的时候，每逢生日前夕，家里都会来许多他认识或不认识的长辈，蛋糕足有四五层高，装饰着五颜六色的水果和糖球，他要穿上小小的衬衫和西服裤，和大人们聊天说话——那时候他不怕生，天生的开朗鲜活，被抱到放满礼物的大桌子上，自己吹蜡烛切蛋糕。
等到热闹的人群散去，他母亲会亲自下厨，给他做一碗鸡汤底的长寿面，热气蒸腾，撒上细细的葱花和鸡蛋丝。
总是很忙的父亲也会为他腾出一整晚的时间，予取予求地给他讲故事，陪他玩数字填色的游戏，一家人一起守到零点，为他庆祝又长大一岁。
当时的他大概也不会想到，十八岁生日前夕，他会独自一人待在空荡的房间里，听与他无关的欢声笑语吧。
——十八岁，这样浑浑噩噩坎坷黑暗的生活，他已经熬过了整整十年。
家道中落，亲人离世，家庭暴力，冷漠的领养家庭，日渐封闭的性格和不稳定的消沉情绪，还有被色弱摧毁的天赋梦想……说不绝望是假的，一个月前拿到检查