两荤两素，没有荤腥内脏也没有辣椒，饭也是分开打包的，不会被汤泡软。
吃完自己那份的时候江声想了想，还是拆开干净的筷子，替他把盒饭里能看见的葱蒜挑了出来，又起身去拿了一双新的。
他总觉得自己像是遇见了一只不好伺候的猫，那种既金贵又漂亮、看起来总不太高兴的小猫。很小的时候他家里养过一只，在家门口捡到的，这也不吃那也不吃，照顾得不周到了就自己藏起来生闷气，毛绒绒的大尾巴从窗帘后面露出来，不耐烦地摆来摆去。
后来才知道是生了肠胃病，吃寻常的猫粮罐头都难受——可惜等到去医院检查出来的时候，它已经病得很严重了……
江声摇了摇头，强迫自己不去想这些有的没的，将挑完葱蒜的饭盒重新盖好，带回去喂他新遇见的“小猫”。路过小超市的时候他还顺路拐进去买了一盒牛奶——肠胃不好的猫不能喝牛奶，但陈里予应该可以。
-
天色渐渐暗下来，旧综合楼的走廊里没有声控灯，老式的开关照明也暗着。那间小小的画室藏在走廊尽头的昏暗阴影里，只有一线灯光从门缝间漏出来，昭示着里面的人还未离开。
脑海里有个鬼使神差的念头冒出来，江声突然觉得，他不该把对方一个人留在这里。
所幸他毫无理由的担忧没有付诸现实，敲开门的时候他看到陈里予坐在画室的角落里，半长的头发扎起来，露出一截白净而修长的后颈，白炽灯坦荡又干净的光落下来，照在他的脸颊上，白得像纸。
他端坐在画架前握着笔的样子，很像一幅画。
太安静也太好看了，江声一时间甚至有些不敢开口打扰，轻手轻脚地关上门，便只能站在原地，同他保持着礼貌的社交距离——观赏距离。
“你回来了，”画里的人却先开了口，语气淡淡的，像是把进度条拉回了半天前，他们还没有说过一句话的时候，“放在那里吧，我还不饿，谢谢。”
如果同样的场景放在几个月后，江声就能理直气壮地走过去，强行拿过对方的画笔，拍拍脑袋让他先吃饭——但现在他还不能行使这些男朋友的权力，唯一能做的也就是乖乖听话，然后不太甘心地说：“放冷了就不好吃了……”
食堂的饭菜本来也不会太好吃。陈里予默默想着，没再反驳他，垂下视线继续上色，将粼粼的明黄藏进深沉黑蓝里，树枝与草的阴影杂乱，将那一方被阴冷黑夜吞噬的湖水包裹得密不透风。
他握笔的手很稳，呼吸却有些不自觉的颤抖，喘不过气来似的，眼睫低垂着，敛下眼底最后的一点光。
江声不能打扰也不敢贸然离开，隐约察觉出他的状态有些不对劲——很像人做了噩梦，到了将醒未醒、怎么也挣脱不出来的时候，却又维持着令人窒息的安静。
他听见对方克制不住的细细的抽气声，终于放心不下，怕惊扰了梦魇般轻声问他，怎么了。
然而陈里予浑然没有听见一般，毫无反应，手上的动作机械而执拗，将明黄的灯火一笔一笔用墨黑盖去，直到半干的颜料混得脏乱，画面变得支离破碎。
“陈里予……”江声叫他的名字，几步走到他面前，伸手去碰他——对方这才猛地反应过来，抬头看向他，画笔“啪嗒”一声掉在地上，之后又是浓稠的安静。
他的眼睛也像猫，瞳孔是墨一样的浓黑色，却像是那种沉淀了极久的香槟酒，能从不见底的沉黑里折射出星点浅金的光泽来，哪怕只是最廉价的白炽灯光，落在他眼睛里，也像价值千金的、人造的月色。
陈里予就这么直直看着他，聚焦是虚的，越过他看见大片化不开的深夜，冰冷的湖水与杂乱的树枝，水面上明黄的反光一点一点暗下去，攫取他的呼吸和体温……
但这次不太一样——有人在他窒息的前一秒，拉了他一把。
“你怎么了？”江声握着他的手，另一只手在他眼前晃了晃，“身体不舒服吗？”
神智逐渐回笼，他才意识到自己浑身发冷，被对方握着的手也冰凉。陈里予闭上眼，慢慢地深呼吸，过了很久才摇摇头，声音是虚的：“我没事。”
理智告诉他现在该捡起笔，将这幅被他弄得一团糟的画作补救回来——然而他的手被对方这么握着，分明是远远逾越社交距离的冒犯，却不知为何给了他莫大的安全感，让人不想抽离。
这个人的手很暖和。
“……就是有点儿冷，”他听见自己低低地补上一句，“这里很冷。”
秋天过半的黄昏，太阳落山后位置偏僻又背阴的小楼，先前为了透气敞开的玻璃窗还未关上，冷风有一阵没一阵地无声涌入，是冷的。
江声说“确实”，松开他的手转身去关窗——十分自觉的关心和照顾，只是紧密相贴的体温陡然离开，还是让他有些无措。陈里予怅然若失地垂下视线，看着自己沾上星点颜料的手心，鬼使神差地想，真是个直男。
生锈的窗框不容易推开，关上也同样艰难。他听着金属摩擦带来的细碎又尖锐的动静，在漫长而无机质的安静里渐渐放松下来，对自己几秒前莫名其妙的念头嗤之以鼻——他居然想伸手去挽留对方，和这个认识还不到半天的人牵手。
然后江声回来了，走到他面前弯下腰，张开手臂，给了他一个同样莫名其妙的拥抱。
陈里予：“？”
“以前我养过一只猫，”大