他在哭。
陈里予意识到这个事实，依据却不是混杂在耳鸣声中孩童般嘶哑的哭声，也不是布满脸颊的温热液体，而是在某一次呼吸的间隙，自迟钝感觉中隐约尝到的铁锈味道——不知何时漫上喉咙，让吐息都染上了血的味道。
也是，不计后果地哭号了这么久，多少会伤到喉咙。
他翻了个身，将自己从抱着衣服蜷成一团的姿势平摊开来，茫然地隔过一层眼泪望向天花板，江声的外套被他抱在胸口，已经因为沾了太多眼泪有些发潮，皱巴巴的。
上一次这样狼狈地痛哭是什么时候，他已经记不清了，或许在他矜持又善于忍耐的前半生里，并没有过这样的场合——于是过往的种种记忆反噬而来，变本加厉地刺激他的神经，让这场痛哭变得没有止境，每当他情绪稍有缓和，或是由于疲惫找回了些许理智，便会被不知何时占据了思维的某个具象画面刺激，再次不可自制地哭起来——母亲离世时彻夜的雨，黑夜里生父手中的烟头，家道中落，恩师亡故，色弱，失足落水……还有不久前离开的江声。
像是把十几年的泪水攒到了一起，就这么宣泄出来，让人不知该说他是坚强还是脆弱的好。倘若足够坚强，这么久远的伤口大概早该愈合，怎么也不会刺激得他失声痛哭，可如果是出于脆弱，他又的的确确忍耐了这么多年，还未被接踵而至的变故压垮。
唯一该指责的，也只有一件事了：在长达十年的时间里，他都只是封存了记忆，选择忍耐、无视和遗忘，而从未真正鼓起勇气去解决——励志故事本该如此，遇到多少挫折都是要回首去面对的，战胜记忆，战胜自己，而后成长……高高在上的评论家大概会这样指责少年的软弱。
——仿佛就连眼下悬而未决的感情问题，也能用“一鼓作气找到答案，勇敢地回到爱情中”，这样苍白无力的万能钥匙解答。
道理谁不明白呢。
可那些过往的天灾人祸，又有哪一桩哪一件是由他自己亲手造成的、是合该由他来承担报应的呢——他能做的明明自始至终都只有接受与忍耐，在漫长的创伤中被磨损了灵魂，变成一个敏感多虑、矛盾得近乎神经质的人，然后与这样的自己抗争，一遍遍地自我否定，麻木，还有痛哭一场罢了。
世界上多的是心有余而力不足，多的是平白遭受无妄之灾——他不过是恰好成为了其中之一。
时至今日，他依然无法走出过往的创伤，只是无时无刻不在提醒自己，要忍耐，要克制，甚至自愈。没人教过他如何成长，如何平和地爱人或是爱己，也不会有人告诉他，其实克制与麻木之下，他内心深处真正想要的，不过是坚定无疑的爱，一次不计后果的宣泄，仅此而已。
看到江声留在床上的那件外套的时候，或是再往后推移几分钟，在他打开那只精致小巧的礼物盒，看到其中容纳的东西的时候，堆积已久的情绪终于轰然决堤，阴差阳错地教会了他何为宣泄——就结果而言，如果不是这幢公寓楼的隔音优良，住在他隔壁的同学大概会以为他遇见了什么惨痛的变故，急急忙忙地前来查看了。
那是一枚戒指。
素白简洁的戒圈，与他几个月前借口送出的那一枚有些相似，只是戒身多了一圈细细的碎钻，在灯下流溢出璀璨的反光，恰好合乎他无名指的尺寸。
戒指下还有一张折叠的信纸，看得出是被人精心折起放置的，连折痕都压得整整齐齐。不出意料是江声的笔迹，写了“我对戒指没有什么研究”云云，他魂不守舍地读了一遍，留在眼里的却只有纸上的最后一句话——之后便是汹涌反噬的情绪与从黄昏持续到午夜的痛哭了。
哭并非软弱的象征，对他这样难得直面情绪的人来说，痛哭一场反倒是进步的表现。
当然，哭也不能改变既定的过往——他放不下的，不过是在痛哭的过程中恍然醒悟了某些事实，而后找到了自我救赎的出口罢了。
过往遭受的变故也好，后天加之于他的身心病痛也罢，归根结底都是外在的东西，那层层沉重的梦魇与躯壳之下，他的内心还未被吞噬，形销骨立的灵魂依然苦苦支撑，包裹着某些柔软的、闪闪发光的东西……是他自己。
无论世事如何变迁，他不也依然保持着儿时执拗又自傲的天性，依然会对江声展现出柔软的内里与纯粹的毫无保留的喜欢吗？
既然剥除后天经历的种种变故之后，他的本性依旧存在，甚至能凭借这些被负面因素一度掩盖的特质吸引江声，那他又何必……何必一味纠结反复，去否定人格中无关紧要的部分呢？
说到底，江声喜欢的、依赖的、需要的，显然也只是他性格中“柔软又明亮”的那部分——总不会是依赖他那些被变故折磨到病态的负面情绪吧。
陈里予长长地出了一口气，在逐渐归于平息的耳鸣声中想，本来就是这样一个人，小时候尚且自信得近乎傲慢，现在怎么就不相信自己了……他一直执着纠结的所谓的“自愈”，究竟是指认清自己，改变自己，还是——变回过去的自己呢。
过去这么久了，也该放下了。
身型清瘦的少年坐起身，将怀里的衣服珍重叠好，放在床头，思索片刻又重新拿起，抱去了放有洗衣机的阳台。
夜空清澈，星如盏灯，薄雾般的流云缓缓飘过，赋予夜色层次之美，少年将占满泪水的外