绮素出生时，西京刚刚降下一场大雪。
时为显德元年三月，本该春光正好，不想突然间便大雪纷飞。城内纷纷传言，天降异兆，难道是京中有了莫大的冤屈？
绮素之父、中书侍郎韩朗恰在那时被贬为振州司马。
振州位于国朝南端。这里没有西京的恢宏庄严，也缺少东都的似锦繁华，只有滚滚的浪涛与海上无尽的礁石。贬谪至此，是皇帝给这位触怒他天威的臣子最严厉的惩罚。
“你是在西京出生的。”绮素从记事时起，就无数次地听到父亲这样说。
振州买不到京都佳酿。幸而这里气候炎热，盛产瓜果，当地人便用各色瓜果制酒。这些酒虽不及京中好酒凛冽甘醇，倒也清甜可口。韩朗常会在饭后饮上数杯甜酒，每当他微有醉意，就喜欢絮絮地对绮素说话。
他最喜欢谈论的便是西京，而他对西京的描绘，也总是从绮素的出生开始：“你出生于三月，是西京最美的时节。京中新绿，春花灿烂，到处都是一片生机。城外古木苍翠，碧草萋萋，正适合踏青。适逢春闱放榜，新进士意气飞扬，举办各种欢宴。进士们宴饮之时，偶尔也会碰上游春的淑媛，若是就此结缘，京中必传为佳话……”每到此时，韩朗便会停顿片刻，然后看着身旁的妻子，微笑着补充：“我与你阿娘就是这样认识的。”
绮素并不是很懂父亲的话。
对她而言，西京是个极遥远的词语。这份遥远不仅是因为路途，还出于对故乡的生疏印象。她无法从父亲的描述中勾勒出京都的恢宏气象。西京的繁盛她从未见过，更无从想象。她能见到的，只有那海崖上呼啸着冲刷在漆黑的礁石上的无边怒涛。是以父亲口中的九天阊阖与万国衣冠，总是让她困惑不已。
韩朗知她不懂，往往会淡淡一笑，话题就此结束，却唯有一次例外。那日他忽然抱着绮素轻轻叹息道：“可惜你出生那年，京中忽降大雪，掩盖了春景。之后我们就来了振州，日后怕是再也见不到了……”
韩朗的妻子苏引一直在旁聆听，闻言神色一黯。她沉默片刻后轻声道：“若你愿意，要再见京中盛景，亦并非难事。”
“向陛下乞怜，承认我不曾犯下的罪过？”韩朗冷笑，“还是赞赏陛下的恶行……”
苏引忙捂住他的嘴：“孩子还小，何苦在她跟前说这些事？”
韩朗闭上了嘴，整整一个晚上都没有再说话，只抱着绮素在屋里来回踱着步。绮素在他怀里迷迷糊糊地睡去时，才隐约听见父亲低语，“匹夫之志不可夺也……”
正因这种固执，韩朗终其一生都未能回到他魂牵梦萦的西京。绮素十岁那年，他于振州谢世。弥留之际，韩朗苦笑着对妻子道：“阿引，难为你出身勋贵，这些年却跟我在此受苦……”
苏引温柔地握着他的手，含泪微笑：“不苦。能与你相伴，是我最大的幸运。”
“可惜……不能带你们……回京了……”韩朗的手垂了下去。那年他三十七岁，离开西京已九年整。
振州司马身故的消息很快传回了京都，被呈至皇帝御案。
因韩朗的情况特殊，在皇帝阅读这份奏报时，被召见的中书令冉训一直小心地等候着皇帝的反应。不知过了多久，中书令才听见皇帝低声询问道：“他家里还有什么人？”
“有妻苏氏，为故魏国公苏灿女，同母兄苏牧现为京兆尹；膝下一女，年方十岁。”中书令顿了一顿，“苏牧向臣转交了韩朗妻女的陈情，希望能让韩朗归葬京都。”
皇帝点头，却未置一词。中书令揣测这应是许可之意，便不再进言。
实际上皇帝并不像表面上那样平静。回到后宫，皇帝对皇后的第一句话便是：“韩朗死了！”
皇后虽不干预政事，但对韩朗这个名字并不陌生：“振州司马韩朗？”
皇帝并不回答皇后的疑问，而是自顾自地说了下去：“昭武十七年，上皇西征，朕为东宫太子，受命监国。为选贤才，朕开科取士、亲试策问，状首即为韩朗。”
“妾记得。其时韩朗未及弱冠，诗赋却已冠绝京华，陛下也因此对他格外爱重。”皇后温言说道。
“不错。那年取士三十人，朕最看重的便是他，还多次向上皇举荐，对他的栽培可谓不遗余力，令他及第不到十年便出任台阁清要，几可拜相。不想昭武二十八年之事，他却让朕那般失望。朕每每优容、一再暗示，他却一直冥顽不灵！”忆起旧事，皇帝仍不免耿耿于怀。
“过去这么多年了，陛下还不能释怀吗？”
“释怀？朕赞赏他的才华，将他外调，便是要他知晓朕欲天下和解之意。但凡他能有一丝一毫的体谅，朕别说召他回京，便是让他入阁拜相也不在话下。可他呢？朕既气恼他的固执，又痛惜他明珠暗投。你让朕怎么释怀？”
皇后默然，良久一叹：“妾也曾读过他的诗文，如此大才竟不能为陛下所用，实在可惜。”皇后转念一想，又道：“陛下既然爱惜韩朗的才华，不妨善待他的家人。”
“说起这个……”皇帝沉吟道，“我打听到他尚有一女。咱们一直没有女儿承欢膝下，我想不妨将他的女儿接来，封为公主，权作咱们的女儿。你意下如何？”
皇后并没有立即答话，而是沉吟了一会儿才道：“昔年高祖、太宗曾将功臣子女养育宫中，陛下所言并不违背旧制。只是当年龙兴功臣的子女