程肃年当了这么多年队长，带过的新人一队二队都算上，不说上百也有几十了，从没遇到过像封灿这么能胡搅蛮缠的。
他语塞了半天，把烟掐了，正色道：“我怎么不喜欢你了？你觉得我针对你？我闲得慌吗？我找你谈话是为了比赛为了工作，你哪来这么多莫名其妙的个人情绪！”
程肃年在这方面有点职业病，不自觉加重口吻，面色很严肃。
封灿丝毫不惧：“你就是针对我！而且还骗我！上场前是谁主动抱我的，是你！你说‘没事，别怕’，结果是有事！你用虚伪的糖衣炮弹迷惑我，让我全力发挥为你卖命，打完就翻脸不认人，说我犯错了。我哪错了？我就错在没有及时认清你的真面目！”
程肃年：“……”
这都哪跟哪啊。
程肃年简直气笑了：“你个小崽子，胡说什么乱七八糟的？你刚才没喝酒吧？”
“没喝。”封灿冷冷地抿紧唇角，眼睛里闪着火光，“我们很正经地谈事，你别顾左右而言他行么？”
程肃年：“……”
正经谈事？谈个锤子。
“行吧，今天先这样，你早点休息吧，不谈了。”程肃年站起来，往浴室走，“我先洗。”
刚拉开浴室的门，封灿突然拽住他，把他堵在墙边。
“不行，话才说一半，你别想糊弄过去。”封灿经过一番脑内逻辑爆炸莫名其妙占据了上风，“为什么不解释，你干嘛要针对我？我哪里得罪你了？你是不是还在记恨我上次咬过你的事情啊，公报私仇？”
他的目光往下一低，落在程肃年的嘴唇上。
伤口已经消失了，但那里似乎留下了痕迹，很淡，即使靠得这么近也有点看不清楚。
封灿没发现自己正在做什么，下意识地追逐清晰度，稍稍往前一倾身。
他虽然才十九，程肃年把他当作小朋友，但生理上来说封灿已经是成年男人了，个子太高，突然靠近时带来的压迫力无法忽视，这是雄性和雄性之间的本能排斥。
“……”程肃年皱了皱眉，伸手推他，“你别闹。”
“我没闹！”封灿很不服，再一次强调，“你就是针对我，比赛开始之前小高说自己紧张了，你很正常地安慰了他一下，我也紧张了，你就来抱我，那么热情，让我误以为你有多好，结果呢？他表现得中规中矩，你不说他，我carry全队你却找我算账，你为什么这么双标？你什么意思啊？”
“……”
封灿的话乍一听有理有据，程肃年被他指责得快要自我怀疑了，他认真回想了一下今天比赛之前的情形——当时为什么抱封灿来着？有那么热情吗？好像没有吧？
封灿见他反驳不了，气势更足：“你为什么不回答我？被我揭穿心虚了，无话可说了是吧？”
程肃年简直拜倒，但大人和小朋友在某些情况下没有本质区别，小朋友喜欢胡搅蛮缠，大人也可以不讲道理，用权力镇压。
“你这是什么态度？”程肃年说，“有你这么跟队长说话的么？是不是又想写检讨了？——手，把你的手拿开，别动手动脚的。”
封灿的手按在程肃年肩膀上，是一个介于暴力钳制和亲密接触之间的姿势，仿佛进一步可以拥抱，退一步可以打架，让程肃年很不舒服，又没办法计较更多。
但封灿竟然不松手：“你能不能正面回答我？”
程肃年无奈：“你究竟想让我回答你什么？”
“一，为什么只抱我，不抱小高。二，为什么对我这么严格？如果不是故意针对我，那就是对我有更高的期待，对吧？可你为什么单单对我有这么高的期待，小高不行吗？别人不行吗？”
程肃年：“……”
他忽然觉得这只“为什么精”话里有话，似乎在故意引导他，帮他把答案指向某个微妙的方向……
是故意的吗？还是无意的？
封灿蛮不讲理胡扯了这么多，究竟想说什么？
程肃年一个头两个大，终于体会到“带孩子”的艰辛了。
这还是个熊孩子。
但他如果连一个十九岁的小孩都治不了，他白当这么多年的队霸了。
“封灿。”程肃年口风一改，“我的确对你的要求比对别人严格，因为你是我的ad，别人不是。你觉得我这样不好，对我不满，是吧？对，我也觉得有点问题，ad和辅助是我们的私人平等关系，队长和队员是工作上的上下级关系，不能混为一谈。但我只有一个大脑，你也只是一个人，我不能分得特别清，你觉得我该是什么态度呢？你说说看，我参考一下。”
“……”
封灿一愣，仿佛没听明白他说了什么。
程肃年帮他提取中心思想：“你想让我怎么对你，你才满意？说吧。”
正所谓以退为进，攻其不备，这个问题直击要害，封灿不知道该怎么回答。
处于将醒未醒的意识朦胧期的人，满脑子都是疑问，却最怕别人问他问题。因为他根本不明白自己想要什么，只能跟随本能，用千百种迂回的方式，逼迫对方给自己一个答案。
可程肃年不仅不给他，还把皮球踢了回来，让他自己琢磨。
封灿一下就卡碟了。
——他想让程肃年怎么对他呢？
这个问题在脑海里匆匆过了一遍，封灿想起那天在走廊里的吻，不对，是“咬”。想起程肃年拥抱他时深刻到好久都消散不去的体温，忽然感到耳根发热。
“…