1997时空9月，张江客被下岗分流了。18岁当兵，24岁转业分配到县磷化工厂工作，如今46岁却因为企业改制，光荣成为厂里第一批下岗工人。
张江客搞不明白，二十多年兢兢业业，任劳任怨的工作，多次被评为厂劳模的他，怎么就成为时髦的下岗工人了呢？
怀揣着买断工龄的四万七千元软妹纸，人到中年被下岗的张江客无所适从，更加无所事事。魂不守舍地在城里游荡一段时间，他还是不知道下一步该干什么，能干什么？不想继续呆在县城看人颜色了，茫然无助地回到从小长大的渔村里，回到生他养他的农村。
已经没有农村户口的他，实在不想成天呆在村子里，看到乡邻们还要不停地解释，自己为什么不去工厂上班，为什么最近老被放假在家。实在无言以对了，就解释自己已经退休了。还自己编排出一个看似合理的解释——他从事的是特殊工种，可以提前退休。
退休就要有个退休的样子，于是，他每天早上骑着自行车，来到星云湖老河嘴河汊梗上，架上两把鱼竿垂钓。在这里，往往一混就是一天，过着别人眼中好似闲云野鹤般的退休日子。
其实，有苦说不出的张江客也是没办法。在县磷化工厂，他从事的是投料工，玩的是体力，拼的是认真和负责，确实是没有什么技术含量可言的特殊工种。但是，这种苦劳力似的特殊工种，不是国家规定的那些特殊工种，可没什么提前退休的优待。现在人到中年了，被下岗了，他继续呆在城里真找不到什么合适的工作，在湖边当个职业钓鱼人也不错。
自己好歹是湖边渔村长大的娃，钓鱼技术还过得去。特别是当工人那些年，手捧铁饭碗的他，休息回家也把到湖边钓鱼当成休息娱乐和消遣。每次来湖边垂钓，或多或少总能收获到一些鱼货。不仅自己家人能经常吃到野生湖鱼，偶尔手气好，钓上来的鱼多了，还能出售一些多余的野生湖鱼给来湖边碰运气、寻找野生湖鱼的城里人和鱼贩子。
湖区现在实行休渔捕捞，每年能够使用渔船到湖里合法拉网捕捞的时间只有半个多月，也就是每年开鱼节的12月25日到次年1月10日，其他时间都属于休渔期。也就是说，其他时间段，持有钓鱼证书的湖边的垂钓者，他们才是正宗野生湖鱼的合法捕获者。在休渔期间，想吃到正宗野生湖鱼只有他们才能合法提供。其他人提供的野生湖鱼，不是偷偷捕捞的，就是骗人的。
星云湖只是个高原浅水湖泊，如果不实行休渔制度，湖里早没鱼了。休渔制度也不是什么新鲜事儿，早在古代就有约定成俗的开鱼节。每年只能拖网捕捞三个来月，其余时间照样要休渔。现代的捕捞工具愈来愈先进，捕捞手段愈来愈名目繁多。为了保护湖里的鱼业资源，为了可持续发展，封湖休渔的时间越来越长。湖边的渔民理解要执行，不理解也要执行。垂钓者的出现，弥补了渔民和渔政之间的矛盾，也催生了一批高水平的职业垂钓者。
张江客知道，现在不像他小时候，可以无拘无束地在湖边自由自在的钓鱼，必须办理钓鱼许可证。他在这里垂钓，一个钓鱼许可证最多可以使用两根钓竿，每年需要缴纳1200元办理钓鱼证才行。1200元的办证费，这对于以前的张江客购不成压力，每年仅仅休假是时候来垂钓，他收获到卖出去的鱼货也不止两三千元，值回票价嘀。
可是，自从他下岗回到渔村后，他的好运似乎也用尽了。许多时候，他在湖边呆上一整天，收获的鱼货还不够自家解馋，想卖鱼换取一份收入的愿望久久无法实现。是心境不同了，还是湖里没鱼了？老张郁闷了。
郁闷了有能咋样？反正无所事事呆在家里，这个鱼还得钓，要不然这本钓鱼许可证就白白浪费了。按照这种倒霉的运气，也许明年自己就舍不得再花钱办理钓鱼证了。明年，连鱼都不能来钓了，自己又该干啥？
太阳已经升得老高了，湖面上的雾气逐渐散开，岸边的小马扎上坐着一身工装打扮的张江客，任凭冷风吹佛，他自岿然不动宛若雕塑。
十一月份，天气渐冷，老张今天的运气更差的离谱。在这钓了两三个小时，他还没有任何收获，鱼篓里面还是空空如也。往日，运气再差，好歹能有几条鲫鱼、小白鱼上钩，回去也能做个下酒菜。
张江客略微转头，远眺湖面远方隐约可见的渔村，微微叹了一口气，自言自语地说道：“这人要是倒霉，喝凉水都塞牙。工作没了，怎么连鱼都钓不着了，还有什么脸继续在村子里混？……”
收回鱼竿，鱼钩上粘黏的饵料已经泡的酥软。这鱼饵根本就没被鱼啃咬过，这个运气真够可以的。张江客叹口气，正准备跟换饵料，身后的小路上传来年轻男女的说笑声，让他心中非常郁闷。他选择的这个垂钓场地位于老河嘴一个河汊的尽头，身后的小路说是路，还不如说是一道高田埂。
高田埂把湖面与他们村子里那些水塘隔离开来，这些水塘是归属他们村子里管理的少有的水田。包产到户后，村里人干脆把水田改成水塘，不种产量无法保证的深水稻谷，改养鱼了。
他身后这个水塘，属于他们家几兄弟的责任田改建的浅水塘。严格来说，这些水田也好，水塘也罢，曾经都是星云湖的一部分，属于湖畔湿地范围，是当年围海造田的产物。
狭窄的田埂不是什么好路